[집을 짓지 않는 나라의 건축] [日 골목풍경 바꾼 안도 다다오 건축.. ]

[집을 짓지 않는 나라의 건축] 

[日 골목풍경 바꾼 안도 다다오 건축 혁신] 

['건축계 상징' 안도, 그 놀라운 건축물 한국서 찾았다]

 

 

 

집을 짓지 않는 나라의 건축

 

‘설계의 시작이자 끝’ 주택 대신 한국 건축선 카페만 들썩들썩
새 집 10채 중 9채가 아파트인데 창의적 건축 문화 꽃필 수 있을까

 

올해 프리츠커상이 ‘또’ 일본에 돌아갔다는 기사를 쓰면서 수상자를 9명이나 배출한 저력이 어디서 나오는지 전문가들에게 물었다. 여러 해석 중에 지금까지 곱씹는 것은 ‘집’에 대한 이야기다. “단독주택 중심의 주거 문화 덕에 젊은 건축가들이 이런저런 시도를 해볼 기회가 많다.”(KAIST 조현정 교수)

 

역대 일본 수상자들의 선정 발표문과 언급된 작품들을 다시 훑어봤다. 올해 상을 받은 야마모토 리켄은 초기작인 요코하마 자택(1986)에서 소통과 교류라는 철학을 확립했다. 금붕어 밥을 주며 하루를 시작하는 그는 어항을 테라스에 두고, 이웃한 건물 옥상에 화분을 돌보러 올라오는 할머니와 아침마다 인사를 나눴다. 안도 다다오(1995년 수상) 역시 17평 땅에 지은 오사카 주택 ‘스미요시 나가야(1976)’에 콘크리트와 빛, 간결함이라는 핵심을 전부 담았다. 어린 시절 건축에 관심이 없었다는 이토 도요오(2013년 수상)도 집 짓는 지인들을 위해 평면도를 구상해 주곤 했던 아버지의 영향을 받았다고 소개돼 있었다.

 

왜 집인가. 예전 취재 현장에서 만난 어느 건축가는 “주택이 설계의 시작이자 끝”이라고 했다. 주택은 규모가 작고 예산도 대개는 적어서 젊은 건축가에게도 일감이 돌아간다. 자본이나 외부 입김을 비교적 덜 받아 새로운 시도를 하기에도 유리하다. 설계하기 쉽다는 이야기는 아니다. 큰 빌딩보다 까다로울 수도 있다. 빌딩은 계단 같은 설비와 사무 공간을 적절히 나누는 일반해(一般解)로 풀 수 있지만 주택은 식구끼리도 제각각인 습관과 취향, 그리고 서로의 관계를 면밀하게 살펴 특수해(特殊解)를 찾아야 한다. 프리츠커상 초대 수상자인 필립 존슨이 “마천루보다 집이 훨씬 어렵다”고 한 것은 그런 의미다. 20세기 건축의 기념비가 된 자택 ‘글라스 하우스’(1949)를 설계한 그는 “내게 집이란 언젠가 나 또는 다른 이들의 작품에 적용할 수 있는 아이디어 저장고”라고 했다.

 

지금 한국 건축에서 가장 뜨거운 분야는 카페다. 한국건축가협회에서 매년 완성도 높은 건물 7곳을 선정해 상을 주는데, 2022년 수상작 가운데 3곳이 카페였다. 지난해 건축 잡지 ‘SPACE’는 이런 ‘카페 현상’을 특집으로 다뤘다. 좋은 카페를 설계하고자 애쓰는 건축가들의 작업을 색안경 쓰고 볼 필요는 없다. 특집이 짚은 것처럼 이 시대의 공공 장소인 카페에서 더 많은 사람이 좋은 공간을 경험하는 효과도 있을 것이다. 그러나 카페와 집은 접근법이 다르다. 집이 시간 두고 익어가는 멋과 맛을 추구한다면 상업 공간인 카페는 당장 인스타그래머블(소셜미디어에서 눈길을 끌 만한) 디자인에 중점을 두기 마련이다. 건축가들이 자주 이야기하듯 건축이 ‘삶을 담는 그릇’이라고 할 때 어느 쪽이 본질에 가까운지는 자명하다.

 

건축가 서재원이 최근 펴낸 책은 우리에게도 집의 다양한 가능성을 실험하던 때가 있었음을 보여준다. 그가 재해석한 1960~1970년대 한국 건축가들의 작품 중엔 우산을 테마로 한 집도 있고 한쪽 입면(立面)이 얼굴처럼 보이는 집도 있다. 제목이 ‘잃어버린 한국의 주택들’이다. 안타까운 한편 한 해 허가받은 주택의 88%를 아파트가 차지(국토교통부 2023년 집계)하는 나라, 집을 짓지 않는 나라의 풍경을 가장 잘 보여주는 제목이라는 생각도 들었다.

 

아파트는 나쁘고 단독주택이 좋다고 주장할 생각은 없다. 그러나 아파트밖에 없는 세상이 되는 것은 차원이 다른 문제다. 그곳에서 창의(創意)가 다채롭게 꽃을 피우기는 어려울 것이다. 이것은 일본이 9명이나 받은 상을 우리는 아직 받지 못했다는 사실보다 훨씬 심각한 문제다.

 

-채민기 기자, 조선일보(24-03-28)-

______________

 

 

日 골목풍경 바꾼 안도 다다오 건축 혁신

안도 다다오가 1976년 지은 주택 ‘스미요시 나가야’(왼쪽). 전면이 좁은 나가야의 형식을 현대적으로 재해석했다. 오른쪽은 안도가 어린 시절 자란 생가. 일본 전통 가옥 나가야 형식이다. 사진 출처 HeT 오사카건축

 

오랜만에 1975년 하길종 감독이 만든 영화 ‘바보들의 행진’을 보았다. 청바지와 생맥주로 상징되는 당시 청년 문화의 단면을 볼 수 있었는데 특히 인상적이었던 것이 배우들의 억양이었다. 말투가 요즘과 다르고 서울말이라기보단 북쪽 억양과 비슷했다. 개봉 당시에는 그런 느낌이 전혀 없었는데 지금 그렇게 들리는 것이 신기했다. 말투뿐만 아니라 우리 생활 방식도 그사이 많이 달라졌다. 시대가 바뀌면 삶의 형식도 바뀐다. 내용이 형식을 지배하고 형식은 내용에 영향을 미치는 것이다. 우리의 주거 형식도 그런 흐름 속에서 변화해 왔다.

특히 아파트라는 주거 형식은 1970년대 말부터 21세기를 넘어온 50여 년 동안 우리 삶을 지배했다. 아파트는 건축이며 물리적인 공간이지만 그 전에 ‘모던 리빙’이라는 새로운 삶의 방식이자 상징이었다. 사람들이 꿈꾸는 아파트에서의 삶은 단지 생활의 편의에서 비롯된 것만은 아닐 것이다. 그런데 이제 경제적 가치 외에 그런 상징으로서의 효용은 거의 끝나고 있다는 것을, 일선에서 일하는 건축가로서 자주 실감한다.

아파트가 도시를 뒤덮기 시작하고 ‘바보들의 행진’이 나온 무렵인 1976년, 일본에서는 우리와 반대의 사건이 일어났다. 안도 다다오(安藤忠雄·80)라는 당시 30대 건축가가 오사카 스미요시라는 동네에 작은 주택을 하나 지었는데, 그 집이 일본 주거사의 중요한 변곡점 역할을 한 것이다. 

 

2004년 촬영한 일본의 대표 건축가 안도 다다오의 모습. 사진 출처 위키미디어

 

프리츠커상 수상자가 8명이나 나온 일본은 건축 선진국이라 부를 만한데 그중 대표적인 건축가가 안도 다다오다. 노출 콘크리트 붐을 일으켰고 미니멀한 공간을 만든 것으로 유명하다. 그는 일본의 정신이 깃든 전통 주거 방식을 콘크리트라는 현대 재료로 번안하고, 공간을 현대적인 삶이 가능한 방식으로 전환한 건축가다.

 

오사카를 기반으로 활동하는 그는 독학으로 건축을 시작한 특이한 이력을 갖고 있다. 공업고 기계과를 졸업하고 막연히 건축설계가 하고 싶어서 책을 읽고 해외 유명 건물을 보러 다니며 공부했다. 스무 살 무렵 대학 건축과 교재로 수련을 하던 그는 오사카 도톤보리에 있는 헌책방에서 프랑스 건축가 르코르뷔지에의 작품집을 발견한다. 당시 바로 살 수 없었기에 그 책을 헌책방 구석에 감춰 놓고 수시로 드나들다 몇 달 후 샀다고 한다. 그러고는 책을 수십 차례 읽고 그림들을 외울 정도로 그리고 또 그린다. 그런 치열함 속에서 그는 건축이라는 생소한 분야에 들어섰다. 사실 아무런 배경이나 경력 없는 20대 초반 젊은이에게 누구도 건축설계 일을 맡길 리 만무했다. 그러나 굴하지 않고 동네 낡은 집 주인을 찾아가 고쳐주겠다고 하거나 새로 지을 집의 계획안을 만들어 제시하곤 했다고 한다. 그렇게 지은 집이 ‘스미요시 나가야’다.

스미요시(住吉)는 지명이고 나가야(長屋)는 폭이 3m 남짓이고 안으로 10m 이상 들어가는, 전면은 좁고 안쪽으로 깊은 일본의 전통적인 도시 주거 유형이다. 아즈마라는 사람을 위해 지은 ‘스미요시 나가야’는 폭 3.6m, 깊이 14.4m의 전형적인 나가야 형식이다. 안도는 목조로 된 전통적 나가야를 콘크리트라는 재료를 통해 아주 모던한 방식으로 재탄생시켰다. 건축을 제대로 배우고 많은 집을 지은 노련한 건축가가 아니라, 건축을 독학하고 현장실무를 통해 익힌 30대 건축가가 일본 주택의 흐름을 바꿔 놓게 된 것이다.

그것은 아주 흥미로운 사건이었다. 일본의 집들은 원래 표정이 없다. 골목 풍경은 우리와 다를 것 없지만 집 밖으로 가족의 두런거림이나 시끌벅적함이 풍겨 나오는 우리와 달리, 일본의 골목에는 무표정한 얼굴로 집들이 덤덤하고 조용하게 모여 있다. 스미요시 나가야는 그런 일본의 집을 극단적으로 현대화한 것이다. 오사카 서민 동네 시타마치(下町)의 좁고 답답한 나가야에서 나고 자란 안도의 기억과 공간감이 그곳에 스며들어 있다.

오사카의 어느 골목길 안쪽, 주변 나가야들과 높이만 같은 콘크리트 박스로 된 집이 하나 있다. 이 집 전면 1층에는 직사각형 구멍이 하나 있을 뿐이다. 거실과 가운데 중정이 있고 건너편에 주방이 있다. 2층에는 중정을 사이에 두고 침실 두 개가 있는데 그 사이에는 얇은 다리가 있다. 집이라기보다는 나가야로 상징되는 일본 주거문화를 다이어그램으로 표현한 것 같다.

스미요시 나가야에는 좀 더 서구적인, 구체적으론 미국을 본받고자 하던 당시 사회 풍토에 대한 반성이 담겨 있다. 안도 다다오는 20대 초반 미국을 두 번 방문했다. 그는 그레이하운드 버스를 타고 대륙을 횡단하며 세계 최강국의 엄청난 풍요를 목격한다. 그리고 “대량소비 사회의 일상에 주눅이 들면서도 국토도 자원도 생활 습관도 다른 일본이 (미국을) 흉내 내려고 하는 현실에 안타까움을 느꼈다”고 한다. 그런 자각은 건축에 대한 반성으로 이어진다. “모던 리빙 이미지 역시 미국의 산물이다. 비좁은 일본 땅에서 그것을 추구한다는 것은 아무리 생각해도 무리가 있다. 조금 더 덩치에 어울리는 생활, 좁으면 좁은 대로 이 땅에 어울리는 풍요를 추구해야 하지 않을까.”(‘나, 건축가 안도 다다오’, 83쪽)

‘스미요시 나가야’는 젊은 건축가의 치기 어리고 용감한 작업이 아니라, 일본 전통에 대한 이해와 그것을 현대에 적용하고자 하는 의지가 결합된 집이다. 이 집을 볼 때마다 우리는 단절된 전통을 지금의 삶에 맞춰가기 위해 건축가가 해야 할 역할을 생각하게 된다.

-임형남·노은주 가온건축 대표, 동아일보(21-11-16)-

________________ 

 

 

'건축계 상징' 안도, 그 놀라운 건축물 한국서 찾았다

 

안도 다다오(安藤忠雄). 세계 건축계의 상징이 된 이름이다. 그의 건축 세계를 들여다보는 다큐멘터리 영화 ‘안도 타다오’가 오는 25일 개봉한다. 자연과 조화를 이룬 그의 건축은 그 자체로 예술로 평가받는다. 특유의 노출 콘크리트 공법은 세계적으로 대중화된 지 오래다. 한국에도 그가 설계한 건축이 여럿 있다.  

산중 숨은 미술관 – 강원 뮤지엄 산 

뮤지엄 산 제임스터렐관. 산중에 틀어박힌 듯 자연과 조화를 이루고 있다. [사진 뮤지엄 산]

 

강원도 원주 산중에 숨은 미술관. 해발 275m 산중에 틀어박혀 있는데, 주변 산세와 조화를 이뤄 더 고즈넉한 느낌을 준다. 700m 길이의 산책로를 따라 웰컴센터·플라워가든· 워터가든·명상관·스톤가든·제임스터렐관이 이어진다. 

워터 가든. 주변 풍경이 물에 비쳐 더 그윽한 곳이다. [사진 뮤지엄 산]

 

워터가든은 안도 다다오 특유의 ‘물 위의 건물’ 형태를 취하고 있다. 이곳에서 뮤지엄 본관이 물 위에 떠 있는 것처럼 보인다. 올해 개관한 명상관은 돔 형태의 건물로 멀리서 보면 아담한 구릉처럼 보인다. 제임스터렐관은 천장에 구멍이 뚫려 있다. 구멍 사이로 보이는 강원도의 맑은 하늘이 비춘다.   

 

전망 좋은 건축 – 제주 휘닉스아일랜드 

휘닉스아일랜드 글라스 하우스. 바다 전망이 빼어난 곳으로, 건물 아래에는 산책로가 조성돼 있다. [사진 휘닉스아일랜드]

 

제주도 동쪽 끝 섭지코지. 안도 다다오가 설계한 건축이 섭지코지 휘닉스아일랜드에 두 개나 있다. 절벽 끝에 자리한 글라스하우스는 흡사 바다를 향해 두 팔을 벌리는 듯한 모습이다. 2층에 레스토랑이 마련돼 있는데 바다전망이 좋아 관람객 많이 찾는다. 웨딩 장소로도 유명하다. 1층에는 지포 뮤지엄이 있다.

땅속에 숨은 듯 독특한 외형의 유민미술관(지니어스 로사이). [사진 휘닉스아일랜드]

 

유민 미술관(지니어스 로사이)은 땅속에 묻혀 있는 듯한 모양의 건축이다. 건물 곳곳에서 섭지코지의 바람·빛·소리를 느낄 수 있도록 공간이 연출돼 있다. 군데군데 창이 나 있는데, 각도에 따라 성산 일출봉, 하늘, 너른 평원 등 제주의 풍경이 액자처럼 담긴다. 사진도 잘 나온다. 유민미술관에선 프랑스 아르누보(1894년부터 약 20년간 유럽 전역에서 일어났던 공예디자인 운동) 양식의 유리공예 작품을 전시하고 있다. 

본태박물관 제1박물관 외관. 노출 콘크리트 건축물로 유명한 안도 다다오 의 개성을 엿볼 수 있다.앞의 조형물은 스페인 출신의 미술작가 하우메 플렌사의 작품이다. [중앙포토]

 

제주 중산간에 비스듬히 - 제주 본태박물관

 

제주 중산간 지역의 지형을 최대한 살려 건축한 곳이다. 굴곡진 경사면을 깎지 않고 건물을 올렸다. 조금 더 높은 자리에 있는 제2박물관은 멀리 산방산과 마라도를 바라보도록 남향에 통창을 냈고, 대지가 낮아 멀리 내다볼 수 없는 제1박물관에는 박물관 앞에 인공호수를 두어 균형을 맞췄다. 안도가 제주 중산간 지역을 빛이 잘 들고 바다 전망이 좋은 공간으로 해석했다는 걸 알 수 있다. 본태박물관은 전통 민예품이 놓인 제1박물관, 현대미술 작품이 전시된 제2박물관과 별채 제3박물관으로 나누어져 있다. 서귀포시 안덕면에 자리해 있다.  
 

도심 속 안도의 흔적 - 서울 JCC(재능문화센터) 

안도 다다오가 설계한 혜화동 JCC크리에이티브센터 외관. [사진 JCC]

 

서울 혜화동 로터리에서 혜화파출소와 연우소극장을 거치면 재능교육의 JCC아트센터와 JCC크리에이티브센터가 나타난다. 장식 없는 노출 콘크리트 외벽, 비탈진 주변 자연에 맞춰 비스듬히 들어선 구조 등 안도 다다오 특유의 건축 양식이 잘 드러난다. JCC아트센터는 콘서트, 전시를 위한 공간, JCC크리에이티브센터는 다양한 강연과 행사가 열리는 문화 공간이다.  

 

-백종현 기자, 중앙일보(19-04-22)-

 

 

=============================