[김밥·라면 다음은 튀김 축제인가] [반짝했다 꺼질라 가슴 철렁… ] ....

[김밥·라면 다음은 튀김 축제인가] 

[반짝했다 꺼질라 가슴 철렁… 전국이 출렁인다] 

[손혜원은 나오시마에서 무엇을 봤나]

 

 

 

김밥·라면 다음은 튀김 축제인가

 

전국의 지방 축제 연 1170건
지역 소멸 시대 고육지책 이지만
먹거리만 잘 팔면 성공 축제인가
지역 공동체 결속이 더 중요하다 

일본 후라노 헤소 마쓰리(Hokkai Heso Matsuri·배꼽 축제). /일본 후라노 관광청 페이스북

 

삿포로에서의 1년은 제법 흥미로운 시간이었다. 워킹홀리데이를 떠나며 단지 더운 게 싫다는 이유로 일본 열도 최북단 홋카이도에 있는 삿포로를 택한 것이었지만, 그 1년 동안 홋카이도의 매력에 푹 빠져들지 않을 수 없었다. 관광과 농업이 주요 산업인 홋카이도에서는 크고 작은 축제가 끊이지 않는다. 대자연의 은혜로 먹고사는 홋카이도 사람들은 축제를 통해 땅과 바다에 감사하고 일상의 안녕을 기원한다. 이때가 아니면 또 언제 보겠나 하는 생각에 삿포로 인근 소도시들의 마쓰리(축제)들을 찾아다니곤 했다. 벌써 10년 전 일이다. 

 

개인적으로 가장 기억에 남은 지역은 후라노시(市)다. 삿포로에서 기차로 족히 3시간은 가야 하는 후라노는 인구 2만의 작은 도시다. 관광객들에게는 드넓은 라벤더밭으로 유명하다. 하지만 후라노의 진짜 매력은 헤소 마쓰리(배꼽 축제)에 있다. 후라노시는 스스로를 ‘홋카이도의 배꼽’이라 칭한다. 홋카이도 정중앙에 있기 때문이다. 배꼽이라는 축제 콘셉트도 여기에 착안했다. 헤소 마쓰리 참가자들은 상의를 들추고 익살스러운 그림이 그려진 배를 드러낸 채 시가지를 행진한다. 수천 명이 자신의 배를 내놓고 음악에 맞춰 행진하는 모습은 그야말로 장관이다. 이 ‘배꼽의 행렬’을 보려고 인구 2만 소도시에 매년 관광객 7만여 명이 몰린다.

 

헤소 마쓰리에서 특히나 인상적이었던 건 인파의 구성이었다. 백발의 노인부터 초등학교도 안 갔을 법한 꼬마들까지 각양각색의 사람들이 한데 어우러져 자기 고장 축제를 즐기고 있었다. 후라노 시민들은 동네 이웃, 회사 동료, 학교 동창들과 팀을 이뤄 퍼레이드에 참여한다. 그들에게는 준비 과정부터가 지역 이웃과 함께하는 축제인 셈이다. 삿포로에 사는 일본인 친구들도 어린 시절 부모님, 동네 어른들과 눈 축제에 참가해 눈 조각상을 만들었던 사실을 즐거운 추억으로 간직하고 있었다. 지역 공동체는 그렇게 축제를 거치며 단단해졌다. 

 

지역 축제라 하면 우리도 빠지지 않는다. 올해 열렸거나 열릴 지역 축제는 1,170건. 지방자치제도가 막 시작된 1996년 412건에 비하면 3배 가까이로 늘었다. 지역 축제는 지역 소멸 시대에 조금이라도 지역을 알리고 관광객을 모으려는 고육지책이기도 하다. 이를 위해 정부도 최근 내년도 보통교부세 개선 방안을 발표하며 지역 행사나 축제에 예산을 많이 쓰면 다음 해 교부세를 깎던 벌칙 규정을 폐지한다고 밝혔다. 아마 많은 지자체가 벌써부터 ‘제2의 김천 김밥 축제’를 만들기 위해 고심하고 있을 것이다.

 

축제가 망하길 바라는 사람은 없다. 그러나 성공의 개념은 바뀌어야 한다고 생각한다. 유명 연예인 불러서 사람 많이 모으고 먹거리 잘 팔아 매출만 많이 올리면 성공한 축제일까. 물론 이마저도 제대로 못 하는 데가 태반이지만, 지역의 정체성이라곤 조금도 담기지 않고 주민들도 뒷전으로 밀린 축제들이 지역의 장기적 경쟁력 확보에 얼마나 보탬이 될지 모르겠다. 김밥 축제, 라면 축제가 성공했으니 조만간 이를 모방한 떡볶이 축제, 튀김 축제도 등장할 거란 농담이 기우는 아닐 것이다. 지금은 그런 양산형 축제의 흥행보다 비록 작더라도 지역 공동체 결속에 이바지하는 축제의 존재가 훨씬 중요하다.

 

올해로 56회째인 헤소 마쓰리도 처음엔 참가자를 모으지 못해 겨우 11명이 퍼레이드를 벌였다고 한다. 그런데 이제는 이틀간 4,000여 명이 참가하는 홋카이도 대표 축제가 되었다. 시작이 조금 초라하면 어떤가. 그 순간만이라도 지역 공동체가 살아있다는 걸 느낄 수 있다면 그걸로 충분하지 않을까. 지역 축제가 경제적 성과를 좇는 것도 중요하지만 그보다는 단 며칠이라도 자기가 사는 지역에 애착을 갖고 이웃들과 어울릴 수 있는 장으로 기능했으면 좋겠다.

 

-이동수 청년정치크루 대표, 조선일보(24-11-13)-

______________

 

 

반짝했다 꺼질라 가슴 철렁… 전국이 출렁인다

 

전국 출렁다리 9곳
직접 현장 가보니 

지난 19일 경북 김천 부항댐출렁다리가 한산한 모습. 밤 10시까지 야간 개장을 위해 조명을 밝힌다. 95억원을 들여 지은 2018년엔 전국 최장 길이(235m)였다. 이후 출렁다리 경쟁이 이어지며 현재 최장 기록은 600m(충남 논산 탑정호 출렁다리)로 뛰었다. /장근욱 기자

 

지금도 어디선가 출렁다리를 짓고 있다. 국토교통부에 따르면 전국 출렁다리 숫자는 작년 말 기준 238곳. 2014년 말(114곳)과 비교하면 10년 새 2배 이상으로 늘어났다. 지자체들은 관광객을 모으고 지역 경제를 살리겠다며 출렁다리를 설치한다. ‘잘되는 다리’와 ‘안 되는 다리’엔 어떤 차이가 있을까.

 

‘아무튼, 주말’이 2박 3일 동안 전국 출렁다리 9곳을 직접 관찰했다. 관광객을 만나 보니 인기 비결은 간단했다. 더 길면 주목을 받는다. 더 무서우면 입소문을 탄다. 주변 관광지와 맛집, 접근성도 중요한 요소다.

 

◇출렁다리도 양극화

 

지난 19일 오후 3시 전남 곡성군 대황강 출렁다리. 30분 만에 나타난 부부 한 쌍이 출렁다리를 건너더니 곧장 돌아왔다.남편 윤서진(47·충남 서산)씨는 “곡성군 장미축제에 왔다가 들렀는데 다시 올 일은 없을 것 같다”고 했다. “출렁거리지도 않네”라고 아내가 중얼거릴 때 ‘휘이잉’ 바람이 힘없이 불었다. 부부는 도착 5분 만에 차를 타고 떠났다. 2016년 개통 당시 국내 하천에서 최장 길이(185m)였다는 표지판을 볼 새도 없었다.

 

반면 지난 21일 오후 3시 충북 진천군 초평저수지. 평일 낮 시간인데도 엄청난 인파가 몰렸다. 주차장에는 고속버스 15대, 승용차 약 250대가 있었다. 지난달 새로 생긴 출렁다리 ‘초평호 미르309′를 찾아온 인파다. 이 출렁다리는 다리를 중간에서 받치는 기둥이 없는 ‘무주탑’ 구조 중에서는 국내 최장 길이(309m)라며 홍보하고 있다. 다리에 올라가봤다. 바람이 불지 않는데도 다리가 크게 흔들렸다. 비틀거리며 건너고 나서도 한참 동안 땅이 흔들리는 것처럼 느껴졌다. 송정임(74·경기 군포)씨는 “지금껏 건너본 출렁다리 중 가장 많이 흔들려서 ‘스릴’ 있고 재밌었다”며 “주위에 소개할 것”이라고 했다. 

초평호 미르309 국내 최장 출렁다리 /뉴스1

 

◇반짝 인기는 출렁출렁 떠나가고

 

출렁다리의 인기는 세월의 물결에 금세 밀려난다. 곡성군에서 100㎞ 떨어진 전남 장성군 장성호. 이곳엔 출렁다리 2개가 모여있다. 지난 19일 백기선(60·충남 천안)씨는 앞선 부부와 마찬가지로 곡성군 장미축제에 방문했지만 여기로 왔다고 했다. 곡성군은 관광객을 뺏긴 셈이다. 장성군 출렁다리는 2018년과 2020년에 각각 지어졌다. 더 젊지만 콤플렉스가 있다. 둘 다 길이가 154m로 인근 지역보다 짧다. 장성군은 호수를 길게 가로지르는 세 번째 출렁다리를 기획 중이다.

 

경쟁은 끝도 없고 다리 짓는 비용은 점점 더 비싸진다. 북쪽으로 100㎞ 떨어진 충남 논산시. 2021년 국내에서 가장 긴 600m짜리 탑정호 출렁다리가 들어섰다. 158억원이 투입됐는데 덜 흔들리는 게 약점이다. 길게 짓기 위해 다리 중간에 탑을 2개 세워 밧줄로 잡아당기는 구조를 채택했기 때문. 이런 탑이 없는 진천의 새 출렁다리는 더 흔들린다. 20일 논산 탑정호에서 만난 김순옥(64)씨는 “(별로 흔들리지 않아서) 출렁다리도 아니다”라고 했다. 논산은 결국 지난 1월 출렁다리 입장료를 받지 않기로 했다.

 

‘빈익빈 부익부’ 현상도 나타난다. 같은 출렁다리여도 올라 있는 사람이 많을수록 더 흔들리기 때문이다. 인기가 많으면 더 무섭고 더 재미있는 것이다. 게다가 최신 다리일수록 ‘묘수’도 적극적으로 활용한다. 다리 바닥에 작은 구멍들을 뚫어 놓거나 투명한 유리를 덧댄다. 아래쪽 허공이 훤히 보이니 공포는 배가 된다. 곡성 대황강(2016년)은 다리 바닥이 막혀있다. 논산 탑정호(2021년)는 바닥 일부만 뚫려 있다. 진천 초평저수지(2023년)는 다리 전체를 ‘철제 배수구’처럼 촘촘하게 뚫어뒀다.

 

세월에 흔들리지 않는 출렁다리를 만들 순 없을까. 충남 예산군의 예당호 출렁다리(길이 402m)는 2019년 지어졌지만 지난 20일 오후에도 젊은이들이 끊임없이 찾아왔다. 부산에서 여자 친구와 함께 방문한 박건우(24)씨는 “예산시장으로 저녁을 먹으러 가다가 랜드마크라고 해서 왔다”고 했다. 예산시장은 청년들이 선호하는 맛집이 여럿 들어서면서 소문을 탔다. 반면 2009년 충남 청양군에서 ‘원조 출렁다리’ 격이었던 천장호 출렁다리는 20일 오후 한산한 모습이었다. 조윤경(27·경기 안산)씨는 “다른 관광지와 동떨어져 있어서 접근성이 부족하다”고 했다.

 

◇“지나친 경쟁은 안전 위협”

 

결국 출렁다리는 잠시 눈길을 끌 뿐이다. 관광지 자체의 다른 매력이 뒷받침돼야 계속 관광객을 모을 수 있다. 지자체 간 출렁다리 경쟁은 안전 문제를 불러올 수 있다고 전문가들은 지적한다. 최명기 대한민국산업현장교수단 교수는 “더 출렁이려면 다리를 튼튼하게 잡아끄는 힘인 ‘장력’을 줄이면 된다”며 “경쟁적으로 장력을 줄이다 시공 불량 등 변수가 생기면 사고로 이어질 수 있다”고 했다.

 

지난 21일 오후 4시 진천의 한 막국수 식당. 잔뜩 쌓인 그릇을 씻던 사장 임종세(60)씨가 입이 귀에 걸릴 듯한 미소를 지었다. 그는 “식당 차리고 5년 동안 가장 장사가 잘된다”며 “매출이 70~80% 늘었다”고 했다. 올해도 또 다른 출렁다리가 태어난다. 경기 여주시는 남한강에 515m짜리 새 출렁다리를 짓는 중이다. 강원 춘천시도 의암호에 출렁다리를 짓는다. 전남 광양시는 세계 최장 770m 출렁다리를 기획 중이다. 임씨의 웃음은 얼마나 오래갈 것인가. 그리고 그다음 지역의 반짝 웃음에는 또 얼마나 많은 세금이 들 것인가.

 

-장근욱 기자, 조선일보(24-05-25)-

_______________

 

 

손혜원은 나오시마에서 무엇을 봤나

 

황무지가 '예술 섬' 된 나오시마… 1조원 붓고, 설명회만 2000번
측근이 집 사들인 손 의원 계획엔 도시재생 주역인 원주민 빠져 

 

일본 세토내해(內海)의 섬 나오시마(直島)는 중금속 폐기물로 죽어가던 황무지가 '예술 섬'으로 거듭났다고 해서 한 해 100만 명이 찾는 명소다. 인구 3000명 오지 섬에 현대미술관이 3개나 되고, 모네부터 제임스 터렐, 잭슨 폴록, 데이비드 호크니 등 거작(巨作)이 즐비해 미술 애호가들 입이 딱 벌어진다. 눈을 호사시키는 미술관 건물은 일본 대표 건축가 안도 다다오가 지었다.

나오시마의 진가는 그러나, 미술관이 아니라 옛 모습을 간직한 원마을 '혼마치(本町)'에 있다. 4년 전 이 섬에 갔을 때 가장 탄복한 곳도 동네 목욕탕이다. 낡아빠진 목욕탕을 젊은 예술가가 위트 넘치는 '작품'으로 변모시켰다. 수건은 물론 바가지, 수도꼭지 하나도 예술이고 욕탕 바닥엔 춘화가 그려져 있다. 마을의 신사, 기원, 소금창고 등 폐가 일곱 곳도 예술가들의 상상을 입고 '걸작'으로 태어났다.

 

나오시마를 다시 떠올린 건, 목포 근대역사문화지구 투기 의혹을 받고 있는 손혜원 의원 때문이다. 손 의원은 지난 1일 페이스북에 나오시마를 언급하며 "목포 구도심을 살려내겠다"고 했다. 2017년 10월에도 "게스트하우스 100개를 만들고 싶다. 나오시마 주민들처럼 잘살게 될 것"이라고 썼다.

한데 나오시마를 살려낸 일본 베네세 그룹의 '재생'과 '예술'에 대한 생각은 손 의원과는 많이 다르다. 70대의 후쿠타케 소이치로 회장은 기자에게 "황폐화된 땅에서 웃음을 잃은 노인들을 위해 천국을 만들고 싶었다"고 했다. 임원들 만류에도 30년간 1조원에 가까운 돈을 쏟아부은 건 "기업의 이윤은 문화에 쓰여야 한다. 돈 버는 것 자체가 목적이 된다면 우리는 영원히 행복해질 수 없다"는 믿음 때문이었다.

섬을 살려보자며 2000번 가까이 설명회를 연 열정에 감복한 주민이 230년 된 가옥을 기증한 것이 '이에(家) 프로젝트'의 시작이다. 젊은 작가들이 빈집을 캔버스 삼아 현대미술로 구현했고, 주민들은 예술이 된 마을의 도슨트 역할을 했다. 지자체도 나섰다. 3년에 한 번 열리는 세토우치 축제는 공공선(善)을 추구하는 기업과 주민, 지자체의 집단 지성이 빚어낸 결과다. 후쿠타케 회장은 이를 '나오시마 메소드'라고 불렀다.

그에 비하면 목포의 '손혜원 메소드'는 나오시마를 운운하기에 매우 옹색하다. 지성보다는 돈의 논리가 앞서고, 선의(善意)보다는 사심(私心)의 흔적이 짙다. 뭣보다 도시재생 혹은 치유의 주역이어야 할 원주민이 빠져 있다. 주민들에게 "잘살게 될 테니 집을 팔지 말라"던 손 의원은 "여기는 반드시 뜬다"며 외지인인 조카들과 보좌관, 지인들을 동원해 집들을 헐값에 사들였다. 근대문화거리에 작업실을 둔 목포의 한 화가는 "사람이 멀쩡히 살고 있는데도 손 의원 측이 찾아와 집을 팔라고 조르더라"며 혀를 찼다.

정부가 50조원을 들여 추진하는 도시재생사업의 핵심은 '누구를 위한 재생인가?'이다. 손혜원 논란에 목포가 북적인다지만, '건강한 자본'이 아니라 '수상한 자본'이 유입되면 투기 바람과 임대료 상승으로 원주민이 쫓겨나는 '젠트리피케이션'이 일어나는 게 수순이다. 손 의원 자신이 만들었다고 주장하는 가로수길, 경리단길이 그 몸살을 호되게 앓는 중이다. 국회의원으로서 목포를 사랑했다면, 복덕방 주인과 함께 문화재 투어를 하기 전에 원주민을 보호할 법안부터 만들었어야 하지 않을까.

올봄, 나오시마에선 다시 세토우치 예술축제가 열린다. 후쿠타케 회장은 말했다. "섬에 오면 주민들을 만나보라. 예술을 품은 뒤 그들의 인생이 어떻게 달라졌는지 꼭 물어봐 달라."

 

-김윤덕 문화부장, 조선일보(19-02-16)-

 

 

========================