산, 그리고..

[무등산, 해발 1000m에 펼쳐진 주상절리… ] ['무등산 케이블카'.. ]

뚝섬 — Mon, 8 Jun 2026 10:09:27 +0900

[무등산, 해발 1000m에 펼쳐진 주상절리… 유네스코 세계지질공원으로 지정]

['무등산 케이블카' 반대하는 논리의 민낯]

무등산, 해발 1000m에 펼쳐진 주상절리…

유네스코 세계지질공원으로 지정

광주광역시와 전남 담양·화순에 걸쳐 있는 무등산(1187m)은 이름이 철학적이라는 평가를 받습니다. 없을 무(無)에 등급 등(等) 자를 써 ‘(산의 높낮이 같은) 등급을 매길 수 없는 산’이라는 뜻을 지니고 있기 때문입니다.

서울의 북한산처럼 무등산은 광주광역시를 대표하는 산입니다. 여기에는 몇 가지 이유가 있는데요. 무등산이 병풍처럼 광주를 감싸고 있어, 광주 어디서나 고개를 들면 무등산을 볼 수 있기 때문입니다. 또 인구 100만이 넘는 대도시에 해발 1000m가 넘는 높은 산이 있는 경우는 세계적으로도 드물다고 합니다. 높이에 비해 산세가 험하지 않고, 둥글둥글 완만한 육산(흙산)이라 도시를 포근하게 안아주는 모양새입니다.

무등산 인왕봉과 주상절리. 높은 산에 솟은 주상절리는 세계적으로도 드물다고 해요. /영상미디어

무등산의 명물은 ‘주상절리’입니다. 주상절리는 마그마가 굳으면서 생긴 기둥 모양의 지형이에요. 무등산 주상절리는 약 8500만 년 전 중생대에 화산 활동으로 분출된 용암이 오랜 세월을 거치며 얼고 녹기를 반복하며 만들어졌다고 해요. 주상절리의 가치를 인정받아 2013년 우리나라 제21호 국립공원으로 지정된 데 이어, 2018년에는 유네스코 세계지질공원으로 인증받았어요. 보통 주상절리는 바다와 맞닿은 해안가에서 볼 수 있는데요. 해발 1000m가 넘는 산에 거대한 병풍처럼 주상절리가 솟은 모습은 세계적으로도 극히 드물다고 합니다.

무등산 주상절리 가운데 정상부의 ‘입석대’와 ‘서석대’가 유명합니다. 거대한 돌기둥 수십 개가 하늘을 떠받치듯 서 있는 입석대를 지나 서석대에 서면 압도당하는 듯한 느낌을 받을 수 있습니다. 검은 수정들이 자를 대고 조각한 것처럼 반듯하게 솟아 있어, 해 질 무렵 붉은 석양이 비칠 때면 더욱 아름답습니다.

무등산은 ‘불교의 산’이라고도 불릴 정도로 불교 문화의 발자취가 깊게 남아 있어요. 먼저 ‘무등(無等)’이라는 이름 자체가 불교 경전 ‘반야심경’에 나오는 ‘무등등(無等等)’이라는 구절에서 유래했다는 설이 유력한데요. 무등등은 ‘불교의 깨달음인 공(空·비어 있음)은 세상 그 어떤 지식과도 비교할 수 없다’는 뜻이라고 합니다. 증심사, 원효사, 규봉암, 약사암 등 신라 시대에 지어진 것으로 알려진 유서 깊은 사찰과 암자도 여러 개 있습니다.

무등산은 사계절에 맞춰 다채롭게 옷을 갈아입어요. 봄이면 계곡을 따라 연분홍 진달래와 산벚꽃이 흐드러지게 피어나고, 여름에는 무등산의 명물인 수박처럼 싱그럽고 짙은 녹음이 온 산을 뒤덮어요. 가을이 되면 드넓은 평원에 은빛 억새풀이 파도처럼 일렁입니다. 겨울철 매서운 칼바람이 불 때는 주상절리 기둥마다 눈꽃이 맺힙니다. 마치 얼음 궁전에 온 것 같은 체험을 할 수 있지요.

-신준범 월간 산 기자, 조선일보(26-06-08)-

_____________

'무등산 케이블카' 반대하는 논리의 민낯

여론 찬성하고 경제적 타당성도 충분
환경 내세운 광주 시민단체들만 반대
설악산·알프스에도 있는데 왜 안 되나

겉은 초록, 속은 빨간 '수박 환경주의'
無等이란 이름처럼 노약자·장애인도
케이블카로 정상 오르는 날이 오기를

광주 어느 곳에서나 보이는 우뚝 솟은 무등산. 광주시민들은 새해 첫날이면 일출을 보며 소원을 빌기 위해 무등산에 오른다. 나 역시 일출을 보며 수능 대박을 기원한 추억이 있다. 무등산은 광주 사람들에게 여가의 공간을 넘어, 찾아오는 이를 차별 없이 맞이하는 신성한 공간이다.

무등산에는 세계적으로도 희귀한, 해발 1000m가 넘는 고지대에 형성된 입석대와 서석대의 주상절리가 있다. 천연기념물 제465호로 지정되었고, 2012년에는 국립공원으로 승격되었다. 이후 무등산은 광주 관광을 이야기할 때 가장 먼저 언급되는 상징적인 장소가 되고 자연스럽게 케이블카 건립 요구가 이어졌다.

무등산은 노약자와 장애인, 임산부에게는 오르기 쉽지 않은 산이다. 특히 설경이 아름다운 겨울철에는 안전 문제까지 더해져 케이블카의 필요성을 주장하는 목소리가 커졌다. 더구나 광주·전남권은 65세 이상 인구가 15%를 넘어선 초고령 사회에 진입했다. 무릎이 약한 노인이나 교통 약자도 무등산을 즐길 수 있게 해야 한다는 ‘사회적 효도’와 ‘복지’의 논리가 힘을 얻었다.

문화관광 수입 증대를 통한 지역 경제 활성화 기대도 크다. 국민의힘 김용임 시의원 주도로 진행된 ‘무등산 케이블카 조성 기본 계획 및 타당성 조사 연구’ 용역 결과에 따르면, 케이블카 설치 시 연간 약 52만명이 방문해 약 94억원의 입장 수익이 예상된다. 사업비를 기준으로 한 경제성 분석에서도 타당성이 충분한 것으로 나타났다. 여기에 소상공인 매출 증가와 고용 유발 효과까지 고려하면 기대 효과는 엄청나다.

여론 역시 긍정적이다. 2022년 코리아리서치가 광주 시민 801명을 대상으로 실시한 조사에서 ‘무등산 국립공원에 케이블카를 설치하는 것에 찬성하느냐’는 질문에 57.7%가 찬성, 38.8%가 반대했다. 이러한 여론을 바탕으로 이용섭 전 광주시장이 케이블카 설치 구상을 밝히기도 했다.

국립공원무등산지키기시민연대 등 환경단체가 2023년 3월 광주 동구 무등산국립공원 증심사버스정류장에서 설악산 오색케이블카를 허가한 환경부를 규탄하는 행진을 하고 있다. /뉴스1

하지만 광주시민단체협의회를 비롯한 30여 단체가 환경 훼손을 이유로 강력히 반발하고 나섰다. 광주시민의 신성한 산이 금방이라도 사라질 것처럼 퍼포먼스까지 해가며 시위를 하자 케이블카 건립 논의는 사라져버렸다.

산은 등산 이외의 콘텐츠가 없으면 등산로가 점차 확장되면서 산 전체가 황폐해지는 결과를 초래한다. 반면 케이블카는 경로를 따라 몇 개의 철탑 지주만 들어서기 때문에 등산로 외 지역 출입과 불법 샛길을 줄여 식생 회복에 오히려 도움이 된다. 케이블카가 정말 환경 오염의 주범이라면, 세계적인 자연경관 명소인 스위스 알프스에 왜 수많은 케이블카가 운행 중이겠는가? 게다가 설악산, 내장산, 지리산 등 수많은 명산에서 케이블카는 자연과 공존하며 운영되고 있다.

주상절리 훼손이 우려된다면 지리산처럼 특정 지점(노고단)까지만 운행하는 방식도 고려할 수 있다. 하루 이용 인원을 제한하거나 상업 시설 입점을 통제하는 것도 대안이 될 수 있다.

그런데 왜 이토록 강한 반대가 이어지는 것일까. 여론조사에서 흥미로운 점은, 케이블카 설치에 대해 진보 성향 지지층에서 반대가 상대적으로 높고, 중도·보수 성향에서는 찬성이 70%에 달했다는 점이다.

무등산 케이블카 정책토론회 /뉴시스

여기서 우리는 환경 운동의 깊은 속을 들여다볼 필요가 있다. 1991년 소련 붕괴는 전통적인 계급투쟁과 국가 주도 계획경제 모델의 한계를 드러냈다. 이후 좌파 진영은 자본주의를 비판할 새로운 도덕적 근거를 모색했고, 그 대안으로 떠오른 것이 바로 환경과 생태(Ecology)였다.

“자본주의는 노동자를 착취한다”는 논리가 “자본주의는 무한 성장을 통해 지구를 파괴한다”는 논리로 옮겨간 것이다. 즉 비판 대상은 유지하되, 근거를 ‘노동’에서 ‘생태’로 이동시킨 셈이다. 환경이라는 ‘선한 가치’를 앞세워 대중적 지지를 확보하면서 기존의 반자본주의 운동을 이어가며 생태사회주의라는 그럴듯한 이름도 지어냈다. 서구권 보수주의자들은 이들을 향해 “겉은 초록인데 속은 빨갛다”며 ‘수박 환경주의(Watermelon environmentalism)’라고 조롱했다. 공산주의라는 유령이 초록색 옷을 입고 다시 나타났다는 비판이다.

한국에서도 학생운동과 노동운동 세력이 사회주의권 붕괴 이후 시민운동, 특히 환경운동으로 이동한 흐름이 관찰됐다. 녹색당의 등장이나 진보 정당이 환경 이슈를 핵심 강령으로 내세우는 것도 이러한 변화의 연장선이다. ‘녹색평론’ 창간인 김종철 영남대 교수는 한·미 FTA 반대 운동에 참여했고, 2008년 금융 위기 당시 “드디어 성장이 멈췄다, 이제 춤추자”는 발언을 하기도 했다. 또 “경제성장은 민주주의의 적”이라는 주제로 강연을 이어갔다.

좌파의 세가 강한 광주 지역에서 유독 이런 류의 국책·지자체 사업이 시민단체의 반발에 부딪혀 좌초되는 일은 우연이 아닐 것이다. 전국에서 태양광 설비가 가장 많은 것도 맥락을 같이한다.

환경 운동의 뿌리인 반(反)산업자본주의의 기저에는 인간에 대한 부정적 인식이 깔려 있다. 지구에 너무 많은 인간이 자연을 파괴한다는 논리다. 하지만 진정한 환경 보호란 오염을 막아 인간이 건강하게 살 수 있도록 하는 것이어야 한다. 파괴 자체를 막는 것이 절대 선이라면, 잡초 하나 뽑는 것도 환경 훼손이며 결국 인간이 사라져야만 해결된다는 결론에 이른다. 이것이야말로 반생명적인 사고 아닌가.

오히려 풍요로운 삶이 환경을 돌볼 여유를 만든다. 경제 성장은 물질적 번영과 민주화뿐 아니라 환경 보호를 위한 기술과 자본의 열쇠다. 내 고향 광주의 무등산이 이제 겉만 번지르르한 생태사회주의에서 벗어나길 바란다. 케이블카 설치를 통해 ‘무등(無等)’이라는 그 이름 그대로, 신체적 차별 없이 모두가 함께 즐길 수 있는 산이 되길 기대해 본다.

-박은식 내과 전문의·호남대안포럼 공동대표, 조선일보(26-04-24)-

============================

["이겨도 이긴 게 아니다" 민주당과 대통령의 두 갈래 길] ....

뚝섬 — Mon, 8 Jun 2026 09:48:47 +0900

["이겨도 이긴 게 아니다" 민주당과 대통령의 두 갈래 길]

[어느 집단에나 40%는 상황에 따라 이기적 또는 이타적]

[플라톤도 당황할 한국 대통령의 말]

[조지 오웰의 디스토피아]

"이겨도 이긴 게 아니다" 민주당과 대통령의 두 갈래 길

[朝鮮칼럼]

전국 선거 3연승했지만 서울시장 등 뼈아픈 패배.. '윤석열 덕'은 시효 다해
쓴약 삼고 민심 따를까, 공소취소 등 밀어붙일까.. 오늘 기자회견서 밝혀야

이재명 대통령이 지방선거 직후인 지난 4일 청와대에서 열린 수석보좌관회의에서 국민의례를 하고 있다. /뉴스1

6·3 지방선거에서 민주당이 16개 광역단체장 중에서 12자리를 차지했다. 4년 전엔 국민의힘이 12군데서 이겼으니 그대로 되갚았다. 하지만 “경북 한 곳 빼고는 민주당이 싹쓸이해 ‘15대1’ 스코어가 나올 것”이라는 애초 전망과는 차이가 상당하다.

기초자치단체장 결과를 보면 격차는 더 줄어든다. 전체 227곳 가운데 민주당은 119곳, 국민의힘은 95곳에서 당선됐다(조국혁신당이 호남 2곳, 무소속은 영호남 고루 11곳). 4년 전에는 국민의힘이 145곳, 민주당이 63곳이었으니 더블스코어 이상이었다.

게다가 함께 실시된 국회의원 재보궐 선거에서 민주당은 원래 차지하고 있던 의석 가운데 4자리나 잃었다. 특히 오세훈 서울시장, 한동훈 부산북갑 국회의원, 유의동 경기평택을 국회의원에게 당한 패배가 뼈아프다. 이런 까닭에 여론과 언론은 물론이거니와 여권 내부에서도 “이겨도 이긴 게 아니다”는 평가가 지배적이다.

민주당은 2024년 총선, 2025년 조기 대선, 이번 2026년 지방선거까지 전국 선거에서 3연속 대승을 거뒀지만 여당으로 치른 이번 선거 결과가 제일 성에 안 찬다. 책임 소재를 둘러싼 공방이 벌어질 판이다.

눈치 없이 가벼운 언행, 선거 막바지 전북 사수에 총력을 기울여야 했을 정도의 전략 부재로 정청래 대표 책임론이 제기되고 있지만 ‘명픽’ 정원오·하정우와 ‘뉴이재명’ 모자를 쓰고 나온 김용남도 졌다. 막판 이재명 대통령의 접전지 방문은 선거 개입 논란을 불러일으켰지만 아마 민주당 득표에는 꽤 도움이 됐을 거다. 하지만 자기 SNS 계정을 통한 대통령의 여러 날 선 발언, 상대방을 적으로 규정하는 듯한 투표 독려 메시지, 기표소에서 도장 찍힌 투표용지를 들고 나와 사무원을 호출한 문제적 모습 등은 야당 입장에선 가뭄의 단비였다. 김어준도 여전히 여당 후보들을 줄 세웠다. 이러니 딱히 누구를 찍어 탓하기도 어려운 상황이다.

그리고 민주당이 이렇게 쉬운 방식으로 선거를 치러서 이기는 것은 이번이 마지막일 확률이 높다. ‘윤석열 덕’은 시효가 다했다. 그나마 이번엔 ‘장동혁 덕’을 꽤 봤는데 2년 후 총선에도 통하겠나?

그래도 좋게 보자면 정부·여당은 크게 내상을 입지 않을 만큼 딱 안성맞춤의 백신을 맞은 셈이다. 마침 8월에는 전당대회가 예정되어 있고 청와대·내각 개편도 초읽기다. 민심에 반응하기 딱 좋은 기회다. 무엇보다 대통령 취임 1주년 기자회견도 오늘이다.

6·3 지방선거 투표용지 부족 사태에 반발한 시민들이 7일 오전 서울 송파구 올림픽공원 핸드볼경기장 개표소 앞에서 재선거를 주장하며 집회를 하고 있다. /박성원 기자

이 대통령은 무엇보다 투표용지 부족으로 인한 참정권 침해 사태에 대한 명확한 입장과 향후 대처 방안을 밝혀야 한다. 사실 확인이 제대로 안 된 사안에 대해 목청을 높이며 다른 나라 총리, 기업의 마케팅 문제에 대해서도 맹렬히 질타하던 대통령이 유독 이번 사태에 대해선 말을 아끼고 있다. 대통령과 여당이 평소와 달리 진중한 태도를 보이니 ‘오해’가 쌓일 판이다.

그리고 대통령은 “시기와 절차만 국민 의견을 수렴”하라 했던 조작기소 혹은 공소취소 특검을 어떻게 할 것인지에 대해 입장을 밝혀야 한다. 참정권 보장을 위한 선관위 개혁보다 그게 더 급한 일인지, 정말로 하긴 할 것인지 등에 대해 국민은 알 권리가 있다.

주가지수와 수출 실적은 연일 최고치를 경신하고 있지만 경제 이슈 중 찜찜한 것에 대해서도 입장을 밝혀야 한다. 지방선거 기간 수도권 여당 후보들조차 정부와 꽤 다른 이야기를 하던 부동산 문제가 그렇다. 말 폭탄과 규제 폭탄은 계속 투하되는 것인가?

‘초과이익에 대한 국민배당금’ 논의하자며 계란 들고 닭 잡아먹을 생각하는 꼴인 AI도 그렇다. 현 정권 출범 직후 청와대에는 AI수석실, 대통령 직속으로는 국가인공지능전략위원회가 신설됐다. 그런데 10개월 만에 수석은 부산에, 장관급 상근부위원장은 광주에 출마했다. 황당한 일이다. 이제 그 자리는 비어 있다. 일이 돌아가긴 돌아가고 있나?

이 대통령과 민주당 앞에는 두 갈래 길이 있다. 이번 선거 결과를 쓴약으로 삼고 민심을 따르는 게 첫 번째 길이다. 방향은 분명하지만 실천은 꽤 어려울 거다. 두 번째는 지지율이 더 떨어지기 전에 하고 싶은 거 해치우는 길이다. 공소취소를 밀어붙이고 ‘완전한 내란종식’을 위해 ‘검찰개혁에 이은 사법부 개혁’과 또 뭐 언론개혁이든 여러 개혁에 매진하는 거다. 많이 해봐서 잘 아는 방향이다. 어느 길로 갈지 이 대통령이 밝혀야 한다.

-윤태곤 정치칼럼니스트, 조선일보(26-06-08)-

______________

어느 집단에나 40%는 상황에 따라 이기적 또는 이타적

30%는 이기적, 30%는 이타적… 평범한 40%가 공동체 변화 좌우해
그래서 정치가 중요, 政敵 악마화 대신 상생 추구하는 일꾼에 맡겨야

사람일까, 상황일까? 인간의 본질을 연구해 온 많은 학자가 오랫동안 고민해 온 고전적인 질문이다. 예를 들어, 이기적이거나 이타적인 행동은 개개인의 고유한 성향에서 비롯된 것일까, 아니면 그것보다는 제도, 환경 같은 맥락, 즉 상황에 따라서 언제든 달라질 수 있는 것일까.

이 질문에 답하고자 심리학자 리 로스는 지금까지 널리 인용되는 간단한 실험을 해봤다. 우선, 한 대학교 기숙사의 사감에게 평소 이기적이거나 이타적인 행동이 도드라진 학생을 추천받았다. 그렇게 선별한 학생을 적절히 섞어서 무작위로 둘로 나눴다. 한쪽 그룹에는 ‘공동체 게임’을, 다른 쪽 그룹에는 ‘월스트리트 게임’을 할 거라고 말하고서 상호 협력 여부를 관찰했다.

실험 결과는 흥미로웠다. 공동체 게임을 할 거라고 언급한 그룹의 구성원 가운데 약 70%는 상대와의 협력을 선택했다. 이 가운데는 평소 사감이 “이기적인 자식”이라고 고개를 절레절레 젓는 이도 포함돼 있었다. 반면, 월스트리트 게임을 언급한 그룹에서는 평소 “착한 사람” 평가를 받던 이들을 포함해서 약 67%가 자기 잇속만 챙겼다. 사람이 아니라 상황이 이겼다.

2004년에 발표된 이 실험 결과를 접했을 때, 오히려 다른 숫자에 관심이 갔다. 굳이 공동체 게임이라고 강조까지 했는데도 꿋꿋이 자기 잇속을 챙긴 약 30%가 있었다. 반대로 월스트리트 게임을 하니 ‘네 잇속을 챙기지 않으면 당한다’라고 경고를 받았는데도 협력을 선택한 약 33%가 있었다.

혼자서 ‘30% 법칙’이라고 이름 붙인 세상의 비밀이 이 간단한 실험에 숨어 있다. 세상에는 힘들고 어려운 순간에도 기꺼이 타인과 협력할 준비가 된 약 30%가 있다. 반대로 어떤 상황에서도 악다구니를 쓰며 자기 잇속만 최우선으로 챙기는 약 30%가 있다. 이타적 행동의 미담으로 세상이 살 만해 보이다가도, 냉혈한과 사기꾼 소식에 인류애가 사라지는 것은 이 때문이다.

이 양극단의 30% 사이에 상황에 따라서 이리 쏠리고 저리 쏠리는 40%가 있다. 그들은 평소에는 타인과 협력하면서 어울려 살아가다가도 힘들고 어려운 상황이 되면 분위기에 휩쓸려서 이기적인 행동도 마다하지 않는 우리의 평범한 모습이다. 이 세상이 좀 더 함께 살 만해지려면 바로 이들 40%를 이기적인 행동보다는 이타적인 행동으로 이끌어야 한다.

지난 3일 오전 서울 강남구청에 마련된 제9회 전국동시지방선거 투표소에서 유권자들이 투표를 하기위해 길게 줄을 서 있다. /장련성 기자

한국 사회의 현실은 정반대다. 한국은 전 세계에서 손꼽히는 ‘저신뢰’ 사회다. 그러다 보니, 시간이 지날수록 모든 제도(상황)가 최악의 상황을 가정하고 촘촘하게 구성원의 일탈을 감시하고 제재하는 방향으로 마련되었다. 교사는 잠재적인 뇌물수수자고, 과학자는 잠재적인 연구비 횡령자이며, 보육 교사는 잠재적인 아동 학대범 취급을 받는 이유가 이 때문이다.

상황을 만드는 데에 핵심 역할을 하는 정치인도 문제다. 대통령부터 툭하면 “불법” “엄벌” “패가망신” 같은 단어를 입에 올린다. 국회를 좌지우지하는 양대 정당의 주요 정치인은 상대를 악마화하고 양극단의 극렬 세력에 지지를 호소하는 방식으로 사생결단식 정치에 골몰하고 있다. 이렇게 만들어진 상황이 낳은 결과는 자명하다.

앞의 실험으로 비유하자면, 한국 사회 구성원에게 끊임없이 ‘우리는 월스트리트 게임을 하고 있으니 네 잇속만 챙겨, 잘못하면 너는 아웃이야!’ 하는 상황 신호를 계속 주는 모습이다. 그 결과, 당연히 상황이 바뀌면 기꺼이 타인과 어울리고 협력하면서 이타심을 발휘할 준비가 되어 있는 40%를 이기적인 행동으로 몰아넣고 있다.

그렇다면 어떻게 해야 할까. 경제학자 아이리스 보넷과 브루노 프레이는 일면식도 없는 학생들을 두 그룹으로 나눈 뒤 한쪽에는 소액을 주고 다른 쪽 파트너와 자유롭게 나눠 갖게 했다. 가장 합리적인 행동은 상대에게 한 푼도 안 주고 다 가지는 것이다. 하지만 상대방에게 한 푼도 주지 않은 학생은 28%에 불과했다.

역시 지독하게 자기 잇속만 챙기는 약 30%가 이 실험에서도 있었다. 하지만 반전이 있었다. 돈을 나누기 전에 파트너끼리 얼굴을 한 번씩 확인하게 했다. 서로 얼굴을 한 번 보는 것만으로도 한 푼도 주지 않은 학생의 비율은 28%에서 11%로 떨어졌다. 나중에는 파트너의 개인 정보를 살짝 알려줬다. 결국, 모든 학생이 소액이라도 파트너와 나누기로 결정했다.

사회 공동체 구성원에게 ‘신뢰’가 중요하다는 신호를 주면 본래 이타적인 30%뿐만 아니라 상황에 따라서 이리 쏠리고 저리 쏠리는 40%까지 기꺼이 이타적인 행동에 동참한다. 거기에 자기 평판을 염두에 둬야 하는 상황까지 만들면 언제나 자기 잇속만 챙기는 30%까지 본색을 숨기고 이타적인 행동에 동참하게 할 수 있다.

결국 이 판을 바꾸는 열쇠는 정치에 있다. 상황 신호를 만드는 것도, 부수는 것도 결국 사람이다. 마침 그 판을 바꿀 기회가 6월 3일 우리에게 있었다. 당선자의 면면을 살펴보자. 상대를 절대악으로 규정하고 딱지 붙이기보다, 내가 발 디딘 지역 사회를 ‘공동체 게임’의 공간으로 바꿀 진짜 일꾼이 보이는가?

-강양구 지식 큐레이터, 조선일보(26-06-08)-

______________

플라톤도 당황할 한국 대통령의 말

투표 독려하며 "최악의 저질들"
플라톤의 취지를 잘못 인용했고
갈라치기 화법은 너무 감정적…
더 신중하고 품위있게 말하기를

이재명 대통령은 지난 3일 엑스(X·옛 트위터) 계정에 "플라톤의 말대로 최악의 저질들에게 지배당하지 않기 위해 투표 하셨나요?"라는 글을 올렸다. /이재명 대통령 엑스 캡처

오늘 기자회견을 하는 대통령에게 당부한다. 말이 간결하고 곧았으면 한다. 말재간을 자제하시고, 거친 말을 삼가시길 바란다. 그동안 대통령의 말은 품위의 하한선을 넘나들 때가 있었다. 스타벅스의 이벤트 논란과 관련, 대통령은 ‘저질 장사치’ ‘비인간적 막장 행태’ ‘인간의 탈’ 같은 과한 표현을 했다. 말도 힘 빼고 쳐야 멀리 간다. 상대를 비판할 땐 겸손해야 한다.

대통령의 투표 독려는 심했다. “투표 포기는 (…) 공동체를 해치는 그들을 편드는 것”이라 했다. 누굴 거명하진 않았으나, ‘공동체를 해친다’는 건 무서운 말이다. 한 발짝 더 나가면 ‘반국가 세력’이 되기 때문이다. 그제 현충일 추념사에서도 대통령은 ‘공동체’란 말을 6번 썼다. “공동체를 배반한 이들을 단죄” 같은 표현이다. 이 말은 “친일 반민족 행위자가 부당 축적한 재산” 같은 표현으로 이어졌다. 대통령은 취임사 때부터 ‘대동 세상’ ‘공동체’를 강조해 왔고, 최근엔 ‘약탈 금융’이란 말도 하던데 운동권 콤플렉스로 오해받기 좋다.

대통령은 5월 31일 “투표 포기는 (…) 국민을 속이고 사익을 위해 권력을 남용하며 나와 가족의 삶을 망치는 자들에게 기회를 주는 것”이라 했다. 어금니를 앙다문 말투였는데 논리 구성이 요령부득이다. 지금 ‘사익을 챙기고’ ‘권력을 남용’할 수 있는 쪽은 집권 세력이다. 권력이 있어야 남용을 하든 말든 할 것 아닌가.

대통령은 플라톤을 인용했다면서 “정치 무관심의 대가(代價)는 최악의 저질들에게 지배당하는 것”이라 말했다. 순간 뜨악했다. 같은 편이면 선량하고, 반대편은 최악 저질인가. 마치 내부의 적을 상정한 듯 감정적이었다. 갈라치기를 해서 ‘정치적 스파크’를 일으키는 수법은 대통령에게 어울리지 않는다.

또 다른 문제는 플라톤 인용이 어색했다는 점이다. 플라톤이 쓴 ‘국가’에서 관련 대목은 플라톤의 발언이 아니다. 소크라테스가 글라우콘과 대화 중에 한 말이다. 소크라테스는 이렇게 말했다. “훌륭한 사람들이 스스로 통치하려는 마음을 갖지 않을 경우 그에 대한 최대의 벌은 자기보다 못한 사람에게 통치를 당하는 것일세.”(‘국가’ 제1권 347c)

그런데 대통령은 ‘자신보다 못한 사람’을 ‘최악의 저질’로 바꿨다. 영문법으로 지적한다면 ‘비교급’(worse)을 ‘최상급’(the worst)으로 바꿔 놓았다. 표현이 강하다고 메시지가 강력한 건 아니다. 억지 ‘최상급’보다 ‘진실’만을 말할 때 전달 효과가 크다.

게다가 플라톤은 ‘모든 시민이 꼭 투표해야 한다’는 취지로 이 대화를 전한 것이 아니었다. 플라톤은 참여 민주주의가 아니라 ‘철인 정치’를 주장했다. 플라톤이 전한 소크라테스의 말은 “통치할 능력이 있는 사람들이 정치를 외면하면 자신보다 못한 부적격자들이 권력을 잡게 된다”는 맥락에서 나왔다. 그런데도 대통령은 본투표 당일까지 “플라톤의 말대로 최악의 저질들에게 지배당하지 않기 위해 투표하셨나요?”라고 했다. 제발 적당히 하면 좋겠다.

대통령 메시지에는 이런 표현도 있다. “선출된 그들이 (…) 충직한 머슴이 될지, (…) 악성 지배자가 될지는 주권자의 손에 달려 있다.” 옛날 초등학교 선생님들은 3월 초 꼬맹이들에게 말했다. “내가 앞으로 순한 양이 될지 무서운 호랑이가 될지는 너희들 손에 달렸다.” 대통령이 국민을 초등생 취급한 건 아니겠지만, 실소를 금할 수 없었다.

말이 지나치면 화가 되어 돌아온다. 아무쪼록 오늘 회견을 하는 대통령은 ‘내가 가장 잘 알고 있다’는 생각을 버리고 말 하나하나에 신중을 기하시기 바란다. 알고 있는 부분만 정직하게 답하면 된다. 그리고 비유법 좀 안 쓰면 좋겠다.

이재명 대통령이 6일 국립서울현충원에서 열린 제71회 현충일 추념식에서 분향하고 있다. 추념사에서 대통령은 ‘공동체’란 말을 6번 썼다. “공동체를 배반한 이들을 단죄” 같은 표현이다. /뉴시스

-김광일 논설위원, 조선일보(26-06-08)-

______________

조지 오웰의 디스토피아

Radiohead ‘2+2=5′(2003)

1949년 6월 런던의 출판사 세커앤드워버그에서 소설 한 권이 세상에 나왔다. 저자의 이름은 에릭 블레어. 하지만 필명인 조지 오웰로 더 알려진다. 소설의 제목은 ‘1984’. 빅 브라더가 지배하는 전체주의 국가에서 진실부(Ministry of Truth) 직원 윈스턴 스미스는 신문 기사를 고쳐 쓰는 일을 한다. 당(黨)의 예언이 빗나가면 과거 기록을 수정해 예언이 맞았던 것으로 만드는 작업이다. 당이 ‘2+2=5’라고 선언하면 그것이 진실이 된다.

조지 오웰이 그린 이 섬뜩한 디스토피아는 그 이후로 수많은 아티스트의 영감을 자극했다. 데이비드 보위는 이 소설을 뮤지컬로 만들려다 유족들이 동의하지 않자 ‘1984’라는 노래를 남겼다. 록밴드 뮤즈는 오웰과 헉슬리의 세계관으로 가득 채운 앨범을 발표하기도 했다.

2003년 영국 록밴드 라디오헤드가 여섯 번째 앨범 ‘Hail to the Thief’를 발표했다. 이라크전 개전 직후였다. 보컬 톰 요크는 전쟁에 반대했지만 영국 정부는 여론을 무시하고 참전을 결정했다. 앨범의 오프닝 트랙은 소설 ‘1984’에서 제목을 직접 빌려왔다. “당신은 세상을 바로잡으려는 꿈꾸는 자인가/ 나는 영원히 집에만 있으련다/ 2 더하기 2가 언제나 5가 되는 그곳에(Are you such a dreamer/ To put the world to rights?/ I’ll stay home forever/ Where two and two always makes up five).”

이 노래는 저항의 언어가 아니다. 방관의 고백이다. 2003년의 톰 요크가 겨냥한 것은 부시 미국 대통령과 블레어 영국 총리였다. 그러나 그 화살은 사실 다른 곳도 향하고 있었다. 국민 다수가 반대하는 전쟁이 시작되던 날 소파에서 뉴스를 보며 채널을 돌렸던 사람들을 향한 일침이기도 했다. ‘2+2=5’를 선언하는 데 이제 고문실이 필요하지 않다. 클릭 몇 번으로 충분하다. 오웰이 두려워한 것은 권력의 폭력이 아니라 진실의 소멸이었다.

조지 오웰의 소설 '1984'.

-강헌 음악평론가, 조선일보(26-06-08)-

______________

○여당 “개헌해서라도 선관위 견제받게 하겠다”. 선관위 개혁 나올 때마다 미지근하셨는데 이번엔 진심이시길.

○2030세대, 투표용지 부족 사태에 개표장 앞에서 사흘째 항의. 청년의 분노를 색안경 끼고 보면 큰코다칩니다.

○인도에선 입시비리·취업난에 분노한 청년들, ‘바퀴벌레黨’ 만들어 거리로. 밟으면 꿈틀하는게 지렁이뿐이랴.

-팔면봉, 조선일보(26-06-08)-

============================

[EU도 "문제없음" 한국 정치의 '체코 원전' 자해 소동] ....

뚝섬 — Mon, 8 Jun 2026 09:06:31 +0900

[EU도 "문제없음" 한국 정치의 '체코 원전' 자해 소동]

[대통령 "한국 원전 안전" 국내서도 선언하고 탈원전 폐기를]

[탈원전 국가의 '원전 세일즈' 체코 국민은 어떻게 볼까]

EU도 "문제없음" 한국 정치의 '체코 원전' 자해 소동

한수원이 우선협상대상자로 선정돼 원전을 건설할 체코 두코바니 원전 단지의 모습. /한수원

유럽연합(EU) 집행위가 한국의 26조원 규모 체코 두코바니 원전 사업 수주가 역외 보조금 규정을 위반했는지 여부에 대한 예비 검토 후 더 이상 심층 조사를 진행하지 않겠다고 통보해왔다. 원전 수주 과정에서 한국 정부가 경쟁을 왜곡하는 보조금을 지급했다는 의혹에서 완전히 벗어난 것이다.

이번 조사는 체코 원전 경쟁에서 탈락한 프랑스 전력공사가 제기한 것이지만 윤석열 정부 시절 민주당도 의혹 부풀리기에 한몫한 것이 주지의 사실이다. 한수원이 어떤 정부 보조금도 받은 사실이 없다고 아무리 부인해도 당시 야당인 민주당 인사들은 프랑스 측 논리를 그대로 가져다 “덤핑 수주” “매국적 계약”이라며 공격했다. 국정감사에서도 지속적으로 의혹을 제기하자 프랑스가 “한국 스스로 반칙을 인정했다”는 것을 소송의 핵심 논리로 악용할 정도였다. 오래전도 아니고 불과 2년 전 일이다. 당시 의혹 제기에 앞장선 정치인들이 의혹 해소 소식에 뭐라 할지 궁금하다.

인공지능 시대의 개막으로 전력 수요가 폭증하면서 세계 각국이 원전 건설에 나서는 ‘원전 르네상스’를 맞고 있다. 일본은 2040년대까지 노후 원전 최대 5기를 재건축해 원전 비중을 현재의 10% 미만에서 20%대로 늘리기로 결정했다. 국제 정세가 불안해지고 전력 수요가 급증하자 안정적인 전력원 확보에 나선 것이다. 유럽에서도 이탈리아 하원이 체르노빌 사고 이후 약 40년만에 원전 재개 법안을 가결시켰고, 벨기에·스웨덴 등도 원전 재개 움직임을 보이고 있다.

원전 부활은 세계 최고 경쟁력을 가진 한국형 K-원전엔 다시 없을 호기다. UAE 원전 수주 이후 체코 원전, 불가리아 원전을 잇따라 수주한 데 이어 미국에서도 신규 원전 300기를 건설하는 트럼프 대통령의 원전 정책에 참여할 길이 열려 있다. 이런 시대임에도 시대착오적 이념에 빠져 과도한 원전 흠집 내기를 하는 세력이 있는 것이 사실이다. 사실과 맞지도 않는 의혹을 확대 재생산해 국익을 해치는 자해극은 다시 없어야 한다.

-조선일보(26-06-08)-

______________

대통령 "한국 원전 안전" 국내서도 선언하고 탈원전 폐기를

문재인 대통령이 체코 총리와의 회담에서 "한국은 24기의 원전을 운영 중인데 지난 40년간 단 한 건의 사고도 없었다"고 말했다. 문 대통령은 또 "(한국이 UAE에 짓고 있는) 바라카 원전은 공기(工期)를 완벽하게 맞췄다"고 했다. 신규 원전 2~3기 건설을 추진 중인 체코에 우리 원전의 기술력과 안전성, 경제성, 건설 능력 등을 강조한 것이다. 문 대통령 말대로 1978년 고리 1호기 가동 이후 사고라 할 만한 사고는 한 건도 없었고 사망자도 물론 한 명도 나오지 않았다.

7000억원을 들여 설비를 보강했던 경주 월성 1호기에 대한 안전검사 보고서가 최근 나왔는데 "시설 성능과 구조물 등이 적합하게 유지되고 있고 안전 운전에 문제가 없다"는 결론이라고 한다. 그러나 한수원은 지난 6월 '안전은 괜찮은데 경제성이 없다'며 폐로를 결정했다. 위험해서 탈원전 한다더니 느닷없이 안전하지만 경제성이 없다고 한다. 95%였던 월성 1호기의 이용률을 일부러 절반 가까이 떨어뜨려 경제성이 없는 것처럼 꾸몄다. 국민을 바보로 알고 속이는 것이다.

우리가 바라카 원전을 계획된 일정대로 맞춰가자 세계가 놀라고 있다. 프랑스 아레바는 핀란드 원전 예정 기일을 10년이나 넘겼다. 사업비는 1.7배로 늘어났다. 미국 웨스팅하우스도 보그틀 원전 2기의 공기가 늦어지면서 비용이 당초의 2.3배로 늘어 결국 파산 신청을 내는 지경에 이르렀다. 한국 원전이 공기를 맞춰가는 것은 오랜 기간 꾸준히 원전을 지으면서 설비가 표준화됐고, 기자재를 싼값에 공급할 수 있고, 부품 호환성이 크고, 실력 있는 인력이 풍부하기 때문이다. 당연히 가격 경쟁력도 우수하다. OECD 통계를 보면 KW당 한국의 원전 건설비는 영국·프랑스·미국·일본 등의 절반~3분의 1 수준이다. 탈원전이 몇 년만 가도 이 막강한 경쟁력은 허물어질 수밖에 없다.

신고리 3호기, 바라카 원전에 적용된 APR1400 노형은 미국의 안전 인증을 따냈다. 일본, 프랑스도 시도는 했지만 못 이루고 포기한 일이다. 최신 3세대 원전인 신고리 3호기는 2016년 12월 첫 가동 이래 389일간 한 번도 고장 없이 첫 핵연료 주기(週期) 운전을 끝냈다. 한수원은 영덕 천지원전에 적용하기 위해 외부 전원 공급이 끊겨도 냉각수가 자동 공급되는 기술을 2300억원을 들여 개발했지만 정부의 탈원전으로 건설이 백지화됐다.

문 대통령이 체코에서 "한국 원전은 안전하다"고 한 것은 사실을 있는 그대로 말한 것이다. 문 대통령은 작년 6월 탈원전 선언 때는 '원전은 안전하지도 저렴하지도 친환경적이지도 않다'고 했다. 이것은 사실을 오인했거나 왜곡한 것이다. 문 대통령은 국내에서도 사실을 사실대로 말하고 잘못된 탈원전 정책을 과감히 폐기해야 한다. 국정의 새로운 바람은 거기서부터 시작될 것이다.

-조선일보(18-11-30)-

______________

탈원전 국가의 '원전 세일즈' 체코 국민은 어떻게 볼까

문재인 대통령이 28일 체코를 방문해 바비시 체코 총리와 회담을 갖고 체코의 원전 건설 프로젝트를 한국이 딸 수 있도록 협력을 요청했다. 체코는 가동 중인 원전 6기에서 전체 전력의 3분의 1을 공급하고 있는데 추가로 2~3기의 건설을 추진 중이다. 대통령이 직접 원전 세일즈에 나서는 것은 바람직한 일이다. 2009년 UAE 원전 수주 때도 이명박 당시 대통령이 전면에 나섰다. 그러나 국민 입장에서는 문 대통령의 원전 세일즈가 어리둥절하다. 문 대통령은 취임 한 달 뒤인 작년 6월 "원전은 안전하지도 저렴하지도 친환경적이지도 않다. 탈핵(脫核) 시대로 가겠다"면서 신규 원전 건설 백지화, 기존 원전 설계수명 연장 포기, 연장 가동 중인 월성 1호기 폐쇄를 선언했다. 우리는 위험하고 값도 비싸다는 이유로 원전을 포기했으면서 다른 나라에는 우리 원전이 좋은 것이니 사달라고 하는 것을 그 나라 국민에게 뭐라 설명할 수 있는 것인지 알 수 없다. 자식에게는 불량 식품이니 먹지 말라고 하면서 다른 집 아이에게는 그걸 파는 업자를 연상케 한다.

청와대 고위 관계자는 문 대통령의 체코 원전 세일즈에 대해 "60여 년이 소요되는 탈원전 기간 국내 원전의 기술력과 수주 경쟁력을 유지하자는 것은 탈원전 정책과 상충하는 것이 아니다"라고 설명했다. 그러나 현재 짓고 있는 신고리 5·6호기 건설이 끝나면 국내에서 원자력 일감은 없어진다. 안정적 일자리가 불투명해지자 대학 원자력공학과에는 신규 지원자가 끊기다시피 했다. 원전 부품 업체들에선 자발적 이직(離職)과 인위적 구조조정이 진행되고 있다. 이런 식으로 몇 년 지나면 다음 정부가 탈원전 정책을 되돌려 놓으려 해도 우리 독자적으로 원전을 더 이상 지을 수 없는 상황이 될 수 있다. 탈원전이 비판받자 슬그머니 다른 말을 하는 것으로 탈원전의 본질을 바꿀 수 없다.

원전 산업은 장래 시장 규모가 연 수백조원에 달할 것으로 전망되고 있다. 현재 세계적으로 454기가 가동되고 있는데, 56기가 건설 중이고 89기의 건설 계획이 잡혀 있다. 사우디아라비아 한 나라만 향후 25년간 16기의 원전을 건설하려 하고 있는데 100조원짜리 프로젝트다. 탈원전 선언국은 한국 외에는 독일·스위스·벨기에·대만의 4개국인데, 그중 대만은 며칠 전 국민투표로 탈원전 정책을 폐기했다. 이제 한국도 탈원전 정책을 폐기하고 대대적인 원전 세일즈에 나서야 한다. 대통령의 체코 원전 세일즈가 그 시발점이기를 간절히 바란다.

-조선일보(18-11-29)-

=========================

[우주를 파는 기업] ["물타기, 신규 '머니 무브'.. 조정 받아도 불장.. "]

뚝섬 — Mon, 8 Jun 2026 08:53:31 +0900

[우주를 파는 기업]

["물타기, 신규 '머니 무브'... 조정 받아도 불장 더 간다"]

우주를 파는 기업

지난주 금요일 미국 증시에서 필라델피아 반도체 지수가 10% 폭락했다. 2020년 3월 코로나 쇼크 이후 6년 만의 최대 낙폭이었다. 뉴욕 증시 시가총액은 하루 만에 1조3000억달러(약 2000조원)가 증발했다. 엄청난 투매의 이유 중 하나로 지목된 것이 오는 12일 상장하는 스페이스X의 역대급 공모주 청약이었다. 기업가치 1조7500억달러로 평가된 스페이스X가 750억달러(약 115조원) 규모 주식 공모에 나서자 여기에 참여하려는 글로벌 연기금과 개미들이 현금 마련을 위해 다른 주식을 대량 매도한 것이었다.

▶일론 머스크가 세운 스페이스X의 기업공개(IPO) 규모는 전 세계 증시 역사상 최대다. 2014년 중국 알리바바(218억달러)와 2019년 사우디아라비아 아람코(294억달러)의 기존 기록보다 3배 가까이 크다. 이전의 ‘거인’들은 지상의 확실한 자산인 석유와 디지털 정보를 무기로 삼았지만 스페이스X는 ‘우주’라는 공간을 비즈니스 모델로 제시했다. 우주를 사업화한 세계 최초의 기업이다.

▶미 증권 당국에 제출된 투자 설명서는 거대한 SF(공상과학) 소설을 연상케 했다. 로켓 발사 대행은 물론 화성 이주 계획을 제시하고, 달 기지 건설을 통한 우주 경제권을 선점하고, 우주 위성 인터넷(스타링크)을 팔겠다는 꿈을 적었다. 지구에 한정됐던 물류·통신·자원의 무대를 우주로 확장해 독점적 지배권을 상품화하겠다는 것이다. ‘인류가 지구에만 머물다간 멸종된 공룡을 따를 것’이라 경고도 했다. 월가는 “인류 미래의 예언서이자 우주 영토 소유권 문서”라고 평가했다.

▶인류가 새 영토를 개척할 때마다 주식시장은 돈을 무섭게 빨아들였다. 17세기 바다를 개척한 네덜란드 동인도회사가 그랬고, 18~19세기 운하와 철도 등 새로운 교통망 사업에 투자했던 영국이 그랬다. 20세기 말엔 인터넷이란 가상 영토에 열광했다. 스페이스X는 우주와 달, 화성을 자본주의의 영토로 편입시키려 하고 있다.

▶우주 비행의 아버지로 불리는 러시아 물리학자 치올콥스키는 “지구는 인류의 요람이지만 평생 요람에서 살 수는 없다”고 했다. 21세기 투자자들은 지구라는 요람의 자산을 팔아 미래의 우주로 가려 한다. 일론 머스크 개인에게 좌우되는 지배 구조 리스크와 밑 빠진 독처럼 돈이 드는 우주 개척의 불확실성은 투자자가 짊어져야 할 몫이다. 400년 전 동인도회사에 대한 투자가 대항해 시대를 열었듯 이번 투자가 인류의 영토를 우주로 바꿀 대전환점이 될지 주목된다.

-이인열 논설위원, 조선일보(26-06-08)-

______________

"물타기, 신규 '머니 무브'... 조정 받아도 불장 더 간다"

'여의도 현자' 김학균 신영증권 리서치센터장
5일 미국 반도체 급락은 단기 조정 현상
삼전닉스 꺾일 근거 아직 안보여
매도 기준선 미리 정해 놓고 현금화 시도해야
금리 통제 안되면 폭락 가능성도

'여의도의 현자'로 불리는 김학균 신영증권 리서치센터장은 "주식을 꼭지에 팔겠다는 생각은 오만"이라면서 "고점 대비 20% 떨어졌을 때 현금화를 시작한다는 식으로 미리 기준선을 정해놓고 기계적으로 대응하는게 좋다"고 조언했다./장련성 기자

불과 1년 새 코스피 지수가 2000선에서 8000선으로 뛰었다. 나만 뒤처진 게 아닌가 불안에 빠진 개인 투자자들이 불나방처럼 증시에 뛰어든다. 증시로 새 돈이 물밀듯 들어오면서 돈의 힘으로 지수를 밀어 올리는 초강력 유동성 장세가 펼쳐지고 있다. 반면 반도체 주식 쏠림 현상은 K증시 양극화를 촉발, 많은 투자자에게 상실감을 안겨준다. 이미 많은 수익을 얻고 있는 개인 투자자들은 언제 보유 주식을 팔고 현금을 손에 쥐어야 할지 고민하고 있다. 특히 지난 5일 미국 증시에서 필라델피아 반도체 지수가 10%나 급락한 것은 삼전닉스 투자자들을 고민에 빠트린다. 남다른 안목과 통찰력으로 한국 증시를 날카롭게 분석, ‘여의도 현자’란 별칭을 가진 김학균 신영증권 리서치센터장에게 역대급 불장 대응법을 물었다.

◇이번 불장은 역대 네 번째

-반도체 업황 고점에 대한 우려가 있다.

“지난 주말 반도체주 조정이 한·미 증시 급락으로 이어졌지만, 반도체 업황에 대한 새로운 경계 신호가 나타난 건 아니다. 금리의 추가 상승 여부는 경계심을 갖고 살펴봐야 하겠지만, 강세장에서도 종종 나타나곤 하는 단기 조정으로 봐야하지 않을까 싶다.”

-한국 증시 역사에서 이런 불장이 있었나.

“적어도 세 차례 있었다. 작년 4월부터 지난주 금요일까지 코스피가 269.5% 올랐다. 1980년대 후반 3저 호황 땐 667% 올랐었다. 2003년부터 2007년까지 중국 특수로 초호황을 누릴 땐 코스피가 300% 올랐다. 외환 위기 직후 IT 버블이 겹쳤을 땐 278% 올랐다. 그래도 이번 불장이 다른 점이 있긴 하다.”

-그게 뭔가.

“코스피가 1000포인트가 된 게 1989년 3월이다. 지수가 2000이 된 게 2007년 7월이다. 2배가 되는 데 18년 걸렸다. 지수가 4000이 된 게 작년 11월이다. 이것도 18년 걸렸다. 그런데 지수가 그 2배인 8000이 되는 데는 7개월밖에 안 걸렸다. 이걸 역대급이라면 역대급이라고 볼 수 있겠다.”

-삼성전자, SK하이닉스의 시총 비중이 50%에 달한다. 반도체 쏠림이 너무 극심하다.

“그렇긴 한데, 대만 TSMC가 시총의 40%를 차지하고 있고, 한국보다 주도주가 훨씬 분권화된 미국 증시에서도 매그니피센트 7종목(엔비디아, 애플, 마이크로소프트, 메타, 아마존, 알파벳, 테슬라)이 35%까지 차지할 정도니, 글로벌한 현상인 것 같기도 하다.”

◇머니 무브는 1년 이상 지속된다

-증시로의 머니 무브(money move) 현상이 어느 정도인가.

“코로나 팬데믹 시기에 동학개미 열풍이 불 때 한 해 증시에 75조원의 새 돈이 유입됐었다. 그런데 올 들어 5월 말까지 111조원이 새로 유입됐다. 지수 6000~7000선에서 급속히 유입되기 시작했다.”

-이 돈은 어디서 오는 건가.

“대부분 은행 예금에서 오는 것 같다. 작년 말 기준으로 우리나라 가계의 금융 자산이 6000조원 정도 되는데, 부채를 제외하고 순금융 자산만 3000조원 이상 된다.”

-증시로의 머니 무브가 얼마나 더 지속될까.

“대개 돈이 한 번 들어오면 최소 1년 이상은 간다. 본격적으로 들어온 게 2월부터니까 더 지속될 거다. 과거 사례를 보면 주가가 어느 정도 조정을 받아도 돈은 계속 들어온다. 그동안 주식을 안 하던 사람들이 주식 투자를 하기로 마음을 먹은 거라 흐름이 한동안 이어진다. 주가가 떨어지면 ‘물타기’ 투자가 진행되면서 또 머니 무브가 이어진다.”

1일 오후 서울 영등포구 여의도 신영증권 본사에서 김학균 신영증권 리서치센터장이 본지와 인터뷰를 갖고 있다./장련성 기자

◇삼전닉스 내년 이익 자기도 모를 것

-삼성전자, 하이닉스의 경우 이익 추정치가 계속 올라가면서 높아진 주가를 정당화한다. 그런데 애널리스트들은 숫자만 툭툭 던져 주지 그 근거를 명확히 제시하지는 않는데.

“나름 근거를 열심히 찾아서 전망을 한다. 그런데 전망은 곧잘 틀린다. 특히 사이클 산업인 반도체는 애널리스트들이 잘 틀리는 분야다. 작년 12월 말에 삼성전자의 올해 영업이익 추정치가 마켓의 컨센서스 기준으로 99조원이었다. 올해 3월 말 전망치는 198조원이 됐다. 4월 초 삼성전자가 1분기 실적을 내놓자 이익 전망치가 350조원으로 상향 조정됐다. 이 숫자 자체는 아주 정교한 분석의 결과는 아닐 것이다. 사실 올해 이익 수준은 삼성전자 자신도 잘 모를 것이다. 시장에서 400조로 예상하는 내년 이익 전망은 더 틀릴 수 있다.”

-그래도 여전히 싸다는 주장은 근거가 있나.

“현재 코스피의 PER(주가수익비율·주가를 이익으로 나눈 것)은 8.3배인데, 하이닉스가 7.7배, 삼성전자가 7.3배 수준이다. 전체 증시보다 더 저평가돼 있다. 이익의 변동성이 크기 때문에 주가가 디스카운트돼 있는 셈이다.”

-그런데 왜 외국인들은 줄기차게 파나.

“외국인이 작년 11월부터 지금까지 130조원 팔았다. 달러로 885억 달러인데 올들어 대만에서도 246억 달러를 팔았다. 한국 주식 주가가 너무 올라 포트폴리오 비중이 갑자기 너무 커져 덜어내는 과정으로 이해하고 있다. 이렇게 많이 팔았지만, 전체 시총 중 외국인 비중은 35% 수준에서 39%로 되레 올랐다. 비중 조절 성격의 셀 코리아라고 봐야 한다.”

◇꼭지에 팔겠다는 생각은 오만

-삼전닉스 투자자들은 언제 익절할 것인가 고민이 크다.

“반도체 주식은 뭔가 새로운 근거가 나왔을 때 굉장히 빨리 의견을 바꿔야 하는 유형의 주식이다. 3개월마다 나오는 실적, 엔비디아, 마이크론, AMD 등의 이익 추세를 다 보면서 판단을 내려야 한다. 버블은 지나가 봐야 알 수 있다. 과학적으로 ‘어디에서 팔아야 된다’는 기준은 없다. 현 시점에서는 주가 상승세가 꺾일 것이라고 볼 만한 근거들은 없는 것 같다. 지금은 한 발 먼저보다 한 발 늦게 대처하는 게 맞는 것 같다. 조금 기계적인 기준을 정해놓는 것도 좋을 것 같다.”

-무슨 말인가.

“예를 들어 ‘고점에서 20%, 25% 떨어졌을 때 팔기 시작한다’는 식이다. 주식 투자할 때 한꺼번에 다 팔고 사기보다 어느 정도 현금을 쥐고 있으면 훨씬 더 좋은 의사결정을 할 수 있다.”

-코스닥 3000은 허상인가.

“코스닥은 승자의 기록이 아니고 패자의 잔해이다. 코스피 종목이 800개인데, 코스닥 종목수가 1800개가 넘는다. 과거 벤처에 투자한 전문 투자자들이 기업공개(IPO)를 통해 개인투자자들 호주머니에서 투자금을 회수해 간 것이다. 코스닥 시장이 1996년 7월에 지수 1000으로 출발했는데, 지금도 지수가 1000 언저리다. 30년 동안 지수가 4.9% 오른 꼴이다. 30년 동안 은행 예금만 했어도 2배는 훨씬 넘었을텐데, 개인의 부가 코스닥에서 녹아 내린 꼴이다. 코스닥 시장은 근본적인 수술이 필요하다.”

◇지수 장기 분할 투자가 정답

-어떤 투자 방식이 바람직하다고 보나.

“종목 투자보다 지수에 투자하는 패시브 투자자들이 돈을 버는 시장이 좋은 시장이다. 대부분 사람들이 미국 증시는 장기 우상향하고, 한국 증시는 그렇지 않다고 생각하지만, 사실 그렇지 않다. 2000년 이후 코스피가 2년 연속 떨어진 경우는 한번도 없었다. 미국 다우 지수가 1896년 만들어졌는데, 그 때 지수에 있던 기업이 지금은 하나도 없다. 나쁜 기업 빼고 좋은 기업을 계속 갈아끼우니까 주가지수는 ‘승자의 기록’이 된다. 기본은 지수에 대한 적립식 투자다.”

-국내외 금융시장 상황을 볼 때, 현 국면에서 가장 큰 리스크는 뭐라고 보나.

“글로벌 금리 상승 위험이다. 미국을 포함해 글로벌 증시가 2008년 금융위기 이후 이렇다할 위기가 없었다. 한국도 마찬가지다. 세계 각국 정부가 돈을 풀고 금리를 억누르면서 성장을 뒷받침해 왔고, 결과적으로 과잉 부채 구조를 키웠다. 그 덕에 글로벌 증시가 초호황을 이어가고 있지만, 2022년부터 인플레이션 기대심리가 고조되면서 시장 금리가 계속 올라가고 있다. 일본, 영국은 시장 금리가 연 4~5대로 치솟아 임계치를 넘어서고 있다. 통제가 잘 안돼 금리가 확 튀면 불똥이 증시로 튀어 충격적인 조정이 올 수도 있다. 메타, 구글, 아마존 등 미국 빅테크 기업들이 AI(인공지능) 투자를 확대하면서 작년 말 이후 계속 회사채를 찍고 있다. AI 투자마저 금리변동 위험에 노출돼 있는 셈이다.”

-위기를 피하려면 어떻게 해야 하나.

“중앙은행이 인플레이션을 진지하게 관리하고 있다는 믿음을 주는 게 중요하다. 1970년대 아서 번스 미 연준 의장이 닉슨 대통령의 주문대로 돈을 풀고 금리를 내리다 인플레이션 기대심리 고삐가 풀려 1970년대 내내 시장 금리가 고공행진하고 주식은 횡보세를 벗어나지 못하는 후유증을 겪은 바 있다.”

◇1~2차례 금리인상은 충격 없을 것

-신임 한은 총재가 금리 인상을 강력히 시사한 거는 적절한 행보로 보인다. 금리 인상이 증시 거품을 터트리면 어쩌나.

“시장 금리는 미리 이미 (상승쪽으로) 움직였다. 한 두 번 정도의 금리 인상은 금융시장이 수용할 수 있을 거다. 형편이 좋을 때 올려놔야 나중에 또 금리를 낮출 수 있는 여력이 생긴다.”

-대통령은 장기투자 문화를 만들려면 상장기업이 배당을 더 많이 해야 한다고 강조하는데.

“우리나라 상장기업의 배당 성향이 일본 대만 중국보다 낮다. 배당 성향이 높아지면 투자자들이 시장을 쉽게 떠나지 않을 거다. 그렇지만 하이닉스를 보면 배당은 거의 안하지만, 주가 상승으로 주주들을 만족시키고 있다. 배당만이 능사가 아니고 기업이 재투자해서 더 많은 수익을 내겠다는 청사진을 제시하면 된다.”

-요즘은 상장기업의 유상증자를 해악으로 보는 경향이 있는데.

“주식 시장의 본질적인 기능은 기업들의 자금 조달이다. 기업들이 왜 유상증가가 필요한 지, 적극적이고 투명하게 설명하는 노력을 더 해야 한다.”

☞김학균

성균관대학교 경제학과를 졸업하고 1997년부터 증권회사 애널리스트로 일해왔다. 신한금융투자, 한국투자증권, 대우증권 리서치센터를 거쳐 현재 신영증권 리서치센터장을 맡고 있다. 기관 투자가들이 뽑는 ‘베스트 애널리스트’에 수차례 선정됐다. 한국거래소 밸류업 자문위원으로 일하고 있다.

-김홍수 경제 에디터, 조선일보(26-06-08)-

===========================

[“급발진은 없다”]

뚝섬 — Mon, 8 Jun 2026 06:42:50 +0900

“급발진은 없다”

우리가 오감을 통해 받아들인 외부 신호는 보통 대뇌피질로 전해진다. 이곳에서 상황을 분석한 뒤 각 신체 부위에 적절한 명령을 내린다. 그런데 공포스러운 상황이 갑자기 닥치면 우리 뇌에선 ‘생존 스위치’가 켜져 이성적 판단을 건너뛰게 된다고 심리학자들은 설명한다. 그래서 순간적으로 나타나는 행동에 오류가 생길 가능성이 높다는 것이다. 운전자들이 위험을 인지한 순간 브레이크 대신 가속 페달을 밟는 실수가 많아지는 이유를 뇌 과학 관점에서 밝힌 연구 논문이 발표되기도 했다.

▷실제 대형 교통사고를 조사하다 보면 차량 결함에 의한 ‘급발진’을 주장하는 사고 운전자들이 적지 않다. 무거운 처벌이 두려워 일단 거짓말부터 하는 이도 있겠으나, 워낙 찰나의 순간이라 본인이 밟은 게 액셀러레이터인지 브레이크인지 기억하지 못하는 사람들이 더 많을 것이다. 그러나 법정에서 이들의 주장이 받아들여져 차량 결함으로 결론이 난 적은 아직 한 번도 없다. 2018년 고속도로에서의 운전자 부부 사망 사건을 둘러싼 민사소송에서 항소심이 급발진을 사고 원인으로 인정했지만, 대법원이 이를 다시 뒤집었다.

▷삼성화재에 따르면 언론에 보도된 페달 오조작 ‘의심’ 사고는 2021년 66건에서 작년 153건으로 급증했다. 사망자는 같은 기간 15명(12건)에서 51명(39건)으로 늘어났다. 특히 2021∼2025년 5년간 페달 오조작이 원인으로 보이는 사고의 70%가 60대 이상이 운전한 경우였다. 운전 경력이 길수록 도로 상황을 판단하는 능력이 좋을 수는 있는 반면, 위기 상황에 대처하는 순발력은 떨어져 ‘행동 오류’가 나타날 가능성이 높은 셈이다.

▷최근에는 ‘페달 오조작 급가속 제어 장치(ACPE)’ 같은 안전 보조 장치가 기본 탑재된 신차가 꽤 있다. 사람이나 장애물이 가까이 있으면 가속 페달을 잘못 밟아도 시속 8km 이하로 속도를 제어하는 식이다. 유럽은 올해부터 차량 안전평가 항목에 이 장치 탑재 여부를 반영하고 있고, 일본은 2028년 9월 이후 생산하는 자동차에 ACPE 설치를 의무화한다. 한국도 2029년부터 이런 안전 장치를 신차에 반드시 탑재하도록 작년에 시행령을 개정했다.

▷하지만 기존에 운행 중인 차들에 대해서는 기술적으로 뾰족한 수가 없다. 이미 거대한 전자장치로 진화한 자동차에 ACPE 같은 소프트웨어를 추가하는 건 타이어 교체처럼 간단한 일이 아니다. 기존 장치들과 충돌을 일으키면 더 위험한 상황이 빚어질 수 있기 때문이다. 결국 지금 당장은 제도 보완을 통해 도로 안전을 지킬 수밖에 없다. 인지 능력과 신체 반응 속도가 떨어지는 운전자들의 대체 이동수단을 확대하면서 운전대를 내려놓도록 유도하는 것도 그중 하나일 것이다.

-김창덕 논설위원, 동아일보(26-06-08)-

===========================

[지리산 띠톱 장인]

뚝섬 — Mon, 8 Jun 2026 06:39:28 +0900

지리산 띠톱 장인

지리산 /월간산

지금은 운봉(雲峰)읍이 남원시에 편입되어 있지만 과거에는 남원과 운봉은 별개 문화권이었다. 남원과 운봉 사이에는 ‘아흔아홉 고개’라 일컬어지는 여원치(女院峙)가 가로막고 있어서 문화가 달랐고 사람들의 기질도 약간 달랐다.

1894년 동학 당시에는 운봉의 만석군 박(朴) 부자 집이 돈과 식량을 댄 민보군(民保軍)이 조직돼 남원의 동학군과 여원치 고개 일대에서 정면으로 맞붙었다. 결과는 민보군의 일방적인 승리였다. 이 패배로 인해 동학군이 경상도 함양·산청으로 진입하려던 계획이 어그러졌다. 운봉의 특산물은 곶감·한지·목기였다. 특히 물푸레나무를 깎아서 옻을 칠해 만든 운봉의 목기(木器)는 유명했다. 일제강점기 때 찻사발에 관심이 많던 일본인들은 운봉 목기를 보고 ‘운봉다완(雲峰茶椀)’으로 부르며 귀하게 여겼다. 옻칠을 해서 반들반들한 데다가 가벼우면서도 깨지지 않으니 쓰기에 아주 편리했던 것이다.

나는 동학군과 민보군의 전투에 각기 참여했던 ‘당취(黨聚·땡초의 원류)’들의 흔적을 찾기 위해 남원·운봉 일대 마을들을 몇 년간 훑고 다녔다. 그 답사 과정에서 원래 의도에서 벗어나 눈에 들어오는 게 목기를 비롯한 나무 재료들이었다. 깊고 넓은 산이었던 지리산에서 다양한 특수목들이 풍부하게 공급되는 환경이었던 것이다.

그러다가 남원시 보절면(寶節面) 서치(書峙)에서 특수 목재들을 다루는 ‘띠톱 장인’을 만나게 되었다. 김출태(73) 장인이었다. 20세부터 시작해서 53년 동안 각종 목재를 켜온 띠톱의 마에스트로였다. 띠톱은 커다란 몸통의 목재를 자르기 위해 특별히 고안된 톱이다. 마치 컨베이어벨트처럼 톱날이 돌아가면서 둥근 몸통의 거목들을 한 겹씩 자르는 톱이다. 수령이 400~500년 된 느티나무를 켤 때 어느 방향으로 잘라야만 무늬가 예쁘게 나오는지 아는 사람이 띠톱 장인이다. 수령이 좀 된 먹감나무, 가죽나무, 팽나무, 느티나무 등은 띠톱 장인이 나무를 자를 때 어떤 방향에서 자를지를 판단하는 것, 그리고 나무를 자를 때도 정확하게 일직선으로 자를 수 있는 기술이 핵심이다.

나는 가죽나무를 좋아한다. 불그스름한 색깔이 좋고, 좀이 먹지 않아서다. 김출태의 설명에 의하면 대나무밭이나 산속에서 자란 가죽나무는 진달래 색이 나온다고 한다. 이걸 ‘연참죽’이라고 부른다. 연참죽은 진달래 색이 나오니까 가구용으로는 최고로 친다는 설명이다. 채담가(採談家)에게는 지리산 둘레의 780개 마을이 이야기 밭에 해당한다.

-조용헌 동양학자, 조선일보(26-06-08)-

=========================

[장수-남원] 장안산(長安山)-정령치(鄭嶺峙)

뚝섬 — Sun, 7 Jun 2026 10:34:03 +0900

-정령치에서 바라보는 지리산 주능선, 천왕봉에서 반야봉까지..

[의암 주논개 생가지]

[논개사당]

[논개활공장(장안산)]

-(좌) 서봉, (우) 남덕유산..

-지리산 방향..

-장수군 장수읍..

[방화동자연휴양림(방화산)]

[정령치(지리산)]

-광주-대구고속도로..

-지리산 서북능선..

-서북능선 고리봉(백두대간)..

-정령치(鄭嶺峙):

정씨성을 가진 장군의 전설이 있는 정령치(해발 1172m)는 전북특별자치도 남원시 주천면과 산내면에 걸쳐 있는 지리산국립공원의 고개이다. 정령치는 서산대사 휴정(休靜 1520~1604)의 [황령암기(黃嶺庵記)]에 의하면 마한의 왕이 진한과 변한의 침략을 막기 위해 정씨 성을 가진 장군에게 성을 쌓고 지키게 했다는 데서 유래됐다고 한다. 지리산 주능선이 한 눈에 고개 꼭대기의 정령치 휴게소는 지리산을 한 눈에 조망할 수 있는 전망대다. 동으로는 바래봉과 뱀사골 계곡이, 서쪽으로는 천왕봉과 세석평전 반야봉 등과 남원의 시가지가 한 눈에 펼쳐진다. 지리산 주능선 일 백리를 한눈에 바라볼 수 있다. 정령치에서 산행을 시작하여 서북쪽 능선을 타면 고리봉-세걸산-부운치-팔랑치-바래봉이 이어지고, 남쪽 능선을 타면 만복대-묘봉치-고리봉-성삼재로 연결된다. 지리산에서 차로 넘을 수 있는 가장 높은 고갯길이다. 주천면사무소를 출발해 내기리를 거처 정령치까지 이르는 12km의 코스는 가을 지리산을 만끽하는 최고의 드라이브길이다.

-반야봉..

-형제봉, 명선봉..

-천왕봉..

-삼정산..

-백두대간 만복대-성삼재 방향..

-백두대간 고리봉과 바래봉 방향..

_______________

-뱀사골 입구..

-남원시 인월면..

-남원시 산내면 삼거리..

-황석산..

-남덕유와 서봉..

-서봉-남덕유와 그 맞은편..

-월봉산..

-덕유산 주능선..

====================

[첫술에는 절제, 끝술에는 깊이… 116년 세월이 담긴 나주곰탕] ....

뚝섬 — Sun, 7 Jun 2026 07:04:04 +0900

[첫술에는 절제, 끝술에는 깊이… 116년 세월이 담긴 나주곰탕]

[곰탕.. 압도적 고소함, 그 뒤를 받치는 구수한 육향]

첫술에는 절제, 끝술에는 깊이… 116년 세월이 담긴 나주곰탕

전남 나주시 금성관길 ‘나주곰탕하얀집’의 곰탕. 1인분에 1만3000원이다. 김도언 소설가 제공

곰탕의 본고장 전남 나주시에 왔다. 나주곰탕을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 고유명사가 있다. 바로 ‘나주곰탕하얀집’(하얀집)이다. 조선시대 나주목 정청(正廳·임금을 상징하는 전패와 궐패를 모신 객사 건물)인 금성관 앞 원도심 한복판에 자리한 이 집은 나주곰탕이라는 음식유산의 뿌리이자 살아 있는 역사에 가깝다.

하얀집은 1910년 원판례 할머니가 문을 처음 열었다. 대한제국이 막 저물고 일제강점기가 시작되던 격변의 시기였다. 이후 며느리 임이순 여사가 1940, 50년대의 혼란기를 견디며 가게를 지켰고, 아들 길한수 명인이 3대를 이었다. 그리고 지금은 4대 계승자인 길형선 대표가 그 전통을 이어가고 있다. 100년이 넘는 세월 동안 한 가족이 한자리를 지키며 한 가지 음식을 만들면서 이 집은 세속의 무가치함과 묵묵히 싸워 왔다.

노포의 가치는 단순히 오랜 세월 문을 열고 있다는 데 있지 않다. 세월의 풍파를 견디며 문화와 풍속을 만들고 신뢰를 축적한 것에 있다. 전쟁과 가난, 산업화와 도시화의 물결 속에서도 하얀집은 한결같이 곰탕을 끓였다. 수많은 식당이 생겨나고 사라지는 동안에도 이 집이 살아남은 이유를 설명하는 데는 복잡한 말이 필요 없다. 역사라는 명분에 앞서 맛이 먼저 식객들을 설득했기 때문이다.

실제로 맛본 하얀집의 곰탕(1만3000원)은 화려하지 않다. 첫인상은 맑고 담백하다. 기름기를 걷어낸 국물은 투명할 정도이고, 맞춤하게 삶아낸 쇠고기는 부드럽다. 뚝배기 하나에 부위별로 고른 살코기가 들어 있다. 고기는 당일 도축한 쇠고기만 쓰는 것이 원칙이다. 첫술에서는 절제가 느껴지고 마지막 숟가락에서는 깊이가 느껴진다. 나주곰탕이 지향해 온 미학이란 결국 자극이 아니라 균형이라는 사실을 이 집은 보여준다. 수십 년 전 이곳을 찾았던 손님이 다시 찾아도 같은 맛을 기억할 수 있도록 돕는 것, 그것이 노포의 가장 큰 매력이다.

길형선 대표는 27년간의 공직 생활을 마친 뒤 2011년 가업을 이어받아 전통의 계승에 힘쓰고 있다. 그 노력은 2015년 전라도 향토음식 대한민국 명인 선정이라는 결실로 이어졌다. 그러나 진정한 명예는 훈장이나 칭호보다 손님들의 인정 속에 있을 것이다. “나주에 가면 하얀집부터 들러야 한다”는 말이 세대를 넘어 이어지고 있다는 사실이야말로 이 집이 받은 가장 큰 상이다.

요즘 노포라는 말이 흔해진 감이 있다. 온갖 매스컴과 유튜브, 소셜미디어를 통해 숨어 있던 노포들이 쏟아진다. 노포라는 말이 마케팅의 키워드가 된 듯도 싶다. 하지만 세월은 돈으로 살 수 없고, 영업 전략으로 만들 수 있는 것도 아니다. 그것은 하루하루 충실하게 쌓은 시간과 온축(蘊蓄)의 총합이다. 나주목사 내아장터에서 시작해 금성관 앞길까지 묵묵히 국물을 끓여온 하얀집의 역사가 바로 그렇다. 지금은 현대적 건물로 반듯해진 이 집에서 한 그릇의 곰탕을 먹는 것은 단순히 한 끼를 때우는 일이 아니다. 원판례 할머니로부터 시작된 116년의 시간과 마주 앉는 일이다. 식객이 뜨는 밥 한 숟가락에 그 의미가 함께 얹힐 때, 먹고사는 일은 비루한 섭생이 아니라 전설이 되고 신화가 된다.

-김도언 소설가, 동아일보(26-06-05)-

______________

곰탕.. 압도적 고소함, 그 뒤를 받치는 구수한 육향

외국에 이민을 간 가족이 정육점에 가서 사골을 사려 했다. 밤낮으로 일해 몸이 상했고, 한국에서 하듯 사골을 끓여 몸보신을 하려 한 것이다. 정육점에서는 사골을 거의 공짜로 던져 주다시피 했다. 서양인들은 소뼈나 내장 부속을 거의 먹지 않았기 때문이다.

이국 땅에서 소뼈를 얻어 와 끓인 사람들 모습에 마음이 짠하다가도 한편으로는 그 많은 소뼈는 어떻게 처리하는지 궁금해졌다. 몇 안 되는 한국 이민자가 아니라면 그 소뼈는 도대체 어떻게 한단 말인가?

답은 나중에 외국으로 요리하러 가서 알았다. 서양에서는 보통 한국처럼 소뼈로 육수를 우리지 않는다. 그보다는 향이 덜한 송아지 뼈를 쓴다. 이 또한 그대로 쓰지 않고 한 번 노릇하게 구워 향과 맛을 더한다. 한국도 사골이 비쌌던 것은 2000년대 초까지 거슬러 올라가야 한다. 지금 사골과 잡뼈는 부피가 커서 유통하기 힘들고 가정집에서는 더 이상 해 먹지 않는 처지가 됐다.

덕분에 늘어난 것은 레토르트 사골 육수다. 뽀얀 곰탕은 지금 귀하기보다 싸고 흔한 공산품에 가깝다. 하지만 집에 들어오면 온몸을 뒤덮듯 밀려오던 고소하고 쿰쿰한 곰탕 냄새가 잊힐 리 없다.

나 혼자만의 생각은 아니었다. 강남역 서이초등학교 근처로 가면 아파트 상가가 하나 있다. 그 상가 지하에 새로 문을 연 집 이름이 ‘거대곰탕’이다. 이름에 곰탕을 박은 이유나 자신감이 있을 것 같았다.

서울 서초구 거대곰탕의 '시그니처 곰탕'. /양수열 영상미디어 기자

어둡게 칠한 외벽과 각을 잡아가며 놓은 테이블에는 빈틈이 없었다. 손님을 맞는 종업원들도 마치 의장대처럼 몸동작에 규율이 잡혀 있었다. 주변을 살피니 근처에서 온 젊은 직장인이 많았다. 이런 집은 보통 기다린 듯 음식이 빨리 나온다. 애초에 모두 계산이 잡혀 있기 때문이다.

먼저 만두가 나왔다. 만두피가 팽팽하게 부풀 정도로 소를 집어넣은 모양새가 손수 빚었다는 것을 증명하고 있었다. 만두를 한입 베어 물자 고기의 풍성한 질감이 바로 느껴졌다. 기계로 치대어 소가 한데 엉켜 투박한 식감이 아니었다. 사람 손으로 하나씩 조심스럽게 만두를 빚어 입에서 풀어지는 느낌이 가볍고 산뜻했다.

곧이어 이 집 대표 메뉴라는 농후곰탕이 나왔다. 짙은 상앗빛의 곰탕은 기름기가 녹아들어 반짝반짝 윤이 났다. 숟가락으로 바로 국물을 마실 수 있을 정도의, 대략 80~85도였다. 보통 식품공학에서 맛과 향을 가장 잘 느낄 수 있는 온도라고 설명하는 그 정도였다. 문제는 국이 식었을 때다. 온도가 낮아지면 열기에 감춰졌던 잡맛이 더 확연히 드러난다. 반대로 맛에 자신이 있다면 좋은 커피나 차처럼 정확한 온도에 맞추는 것이 답이다.

이 집 곰탕은 첫 숟가락부터 압도적으로 고소했다. 우유나 크림과 같이 단순한 지방의 맛이 아니었다. 대신 구수한 육향이 폭넓게 뒤를 받쳐 맛이 오밀조밀했다. 그러면서도 잡맛이 없어 티끌 같은 흠도 혀에 닿지 않았다.

이 집에서는 곰국을 끓일 때 무작정 오래 시간을 들이는 것이 아니라 곰탕의 첫 물, 즉 잡맛이 섞이지 않은 제일 첫째 국물만 졸여서 농도를 맞춘다고 했다. 다진 마늘은 국을 반쯤 먹고 나서 넣었다. 두유처럼 깨끗하고 깔끔한 맛에 마늘의 알싸하고 얼큰한 풍미가 녹아들었다.

이쯤 되면 윤이 나는 고봉밥을 다 털어 넣고 빨갛게 담근 김치를 올려 먹는 게 순서다. 첼로 독주처럼 독야청청했던 국물에 밥과 김칫국물이 섞이면서 식사의 감각이 흥겹게 바뀌었다. 한없이 부드럽고 밀도 높은 육수를 배경으로 단단한 밥알이 녹아들며 묵직한 무게로 위장에 가라앉았다. 뒤이어 빨간 김치가 침샘을 꾹꾹 찔러대며 다음 숟가락을 재촉했다.

점잖게 앉은 사람들 이마에 땀이 고였다. 여자들은 머리를 뒤로 묶고 남자들은 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 아마 수십 년 전 이국에서도 이런 모습이었을 것이다. 소뼈를 솥에 넣은 뒤 불 앞에 앉아 끓이고 끓이던 타국의 사람들. 행운과 불행 사이의 동전 던지기가 아니라 인생은 곰국을 끓이듯 오래 앉아 버티는 승부라 생각했던 이들. 그들은 스스로를 닮은 음식을 만들고 먹어가며 기필코 찾아오는 다음 날을 준비했다. 그리고 지금 여기, 우리 모두는 그 진하고 부드러운 힘에 깃든 마음을 알기에 이 뭉근한 맛을 그토록 잊을 수 없다.

#거대곰탕: 고기 곰탕 1만9000원, 시그니처 곰탕 2만3000원, 만두 한 알 3000원, 빈대떡 1만1000원.

-정동현 음식 칼럼니스트, 조선일보(25-09-27)-

========================

["왔노라, 보았노라, 압도당했노라"] [자유는 공짜가 아니다]

뚝섬 — Sun, 7 Jun 2026 06:51:31 +0900

["왔노라, 보았노라, 압도당했노라"]

[자유는 공짜가 아니다]

"왔노라, 보았노라, 압도당했노라"

'前 정권 사업' 재치있게 치하한 루스벨트의 후버댐 준공 연설
한국 정치는 전임자 지우기 바빠.. 나라 앞에 여야 없는 모습 보고파

지난달 25일 미국 네바다주의 후버 댐이 독립 250주년을 맞아 성조기의 붉은색, 푸른색과 흰 별을 나타내는 조명으로 장식됐다. 도널드 트럼프 행정부는 1930년대 대공황기의 상징인 후버 댐을 “미국을 대표하는 공학적 성취”로 내세우며 독립기념일인 7월 4일까지 특별 기념 공간으로 운영하기로 했다. /미국 내무부 페이스북

1935년 9월 30일 미국 네바다주 볼더 댐 준공식에 참석한 프랭클린 D 루스벨트 대통령은 이렇게 연설했다. “왔노라, 보았노라, 압도당했노라(I came, I saw, and I was conquered).” 카이사르의 “왔노라, 보았노라, 이겼노라”를 살짝 비틀어 거대한 댐의 위용을 표현한 언변이 돋보이지만, 이 장면은 어쩐지 어색해 보이기도 한다. 댐 건설을 추진한 인물은 루스벨트의 전임자인 허버트 후버였다. 훗날 바뀐 이름도 후버 댐이었다. 민주당 대통령인 루스벨트가 공화당 전 정권이 주도한 프로젝트를 ‘압도당했다’는 표현까지 써 가며 치켜세운 것이다.

루스벨트와 후버는 사적으로도 냉랭한 관계였다고 한다. 그런데도 루스벨트는 이 프로젝트를 깎아내리지 않고 국가적 의미를 강조했다. “미국 국민은 볼더 댐을 자랑스럽게 여깁니다. 편협한 소수를 제외하면 대서양 연안, 중서부와 북서부, 그리고 남부 어디에 살든 이 프로젝트가 완성됨으로써 얻게 될 국가적 이익이 48주 전체에 미칠 것이라는 사실을 분명히 인식하고 있을 것입니다.” 하와이와 알래스카가 아직 주(州)로 편입되기 전, 당시 미국 국기의 별은 48개였다.

올해 독립 250주년을 맞은 미국이 이 댐을 캔버스 삼아 성조기 조명 쇼를 펼치는 건 댐이 크고 아름다워서만은 아니다. 대공황 극복 의지의 상징인 후버 댐은 통합의 정신을 기리는 기념비이기도 하다.

루스벨트도 정치인이니 초당적 이미지가 유리하다는 계산이 물론 있었을 것이다. 중요한 건 말에 그치지 않았다는 점이다. 시사 주간지 타임은 1934년 ‘올해의 인물’로 루스벨트를 선정하면서 “극소수의 편협한 당파주의자만이 이 결정에 이의를 제기할 수 있었을 것”이라고 했다. 그해 중간선거에서 집권당의 현직 대통령으로서 거둔 이례적 승리도, 대공황과 2차 대전이라는 위기를 극복하고 미국을 초강대국으로 이끈 지도자라는 역사적 평가도 지지 세력만 바라봤다면 불가능했을 일이다. 그가 미국 역사상 유일한 4선(選) 대통령이라는 사실은 넓은 아량이야말로 강력한 전략이라는 점을 보여준다.

한국에서 전 정권의 역점 사업은 대개 청산 대상이 된다. 이명박 정부에서 시작한 4대강 프로젝트는 정권이 바뀔 때마다 감사 대상이 됐다. 정권에 따라 결과가 엇갈렸다. 지난해 기후에너지환경부는 윤석열 정부에서 추진한 ‘기후 대응 댐’ 신규 후보지 14곳 중 7곳에 대해 추진을 중단한다고 발표했다. 수자원을 효율적으로 이용하고 기후변화에 대응하는 데 여야가 따로 있는 것도 아닐 텐데, 거기에 대한 접근법이 정권에 따라 이처럼 크게 달라질 수 있는지 의문이다.

한국 정치인들도 물론 말끝마다 국민을 외친다. 그런데 누가 국민인가? 서울대 국가미래전략원과 조선일보가 지난달 3043명을 대상으로 실시한 조사에서 응답자 51%가 ‘나를 대표하는 정당이 없다’고 답했다. 국민을 위한다는 정치 앞에서 국민 절반 이상이 소외감을 느낀다. 국민이 ‘우리 편’의 다른 이름으로 오용되기 때문일 것이다.

우리는 유구한 당쟁의 역사를 갖고 있다. 조선 왕조의 몰락이 오직 당쟁 때문이었다고 할 수는 없어도 당쟁에 매몰돼 세상의 변화에 뒤처진 것이 중대 원인이었음은 분명하다. 서구 열강이 세력을 다투고 일본이 근대화에 박차를 가하던 그때처럼 지금의 국제 질서도 급변하고 있다. 그런데 나라 밖에서 밀려오는 파도 앞에서 여야가 머리를 맞댔다는 소식은 들리지 않는다. ‘나라 앞에 여야 없는’ 모습이 어느 때보다도 절실한 시기에 우리는 ‘여야 앞에 나라 없는’ 현실을 살고 있는 것 같다.

-채민기 기자, 조선일보(26-06-06)-

_____________

자유는 공짜가 아니다

2026년 5월 24일 저녁 10시쯤 서울 광화문 광장에 설치된 감사의 정원 조명 23개가 각각 하늘을 향하고 있다. / 오종찬 기자

서울 광화문광장에 들어선 ‘감사의 정원’은 밤에 가야 진가를 볼 수 있다. 6.25m 높이의 돌기둥 23개는 6·25에 참전한 유엔군 22국과 한국을 상징한다. 기둥 하단에는 참전국에서 기증한 석재가 포함돼 있다.

지난 24일 오후 8시가 임박하자 방문객 수백 명이 모여 휴대전화 카메라를 열고 조명이 켜지길 기다렸다. 이윽고 기둥 23개가 하늘로 빛을 쏘아 올렸다. 빛이 하늘의 한 점에 모이는 것 같지만 멀어서 그렇게 보이는 착시 현상이다. 외국인 관광객들은 돌기둥에 새겨진 국기를 찾아 인증샷을 남겼고, 시민들은 이 조형물을 의자 삼아 앉아서 이야기를 나누기도 했다.

“빛이 왜 여러 개야?” 아이가 묻자 엄마가 답했다. “전쟁이 났을 때 우리나라에 와서 싸워준 나라가 저렇게 많아.” 효도는 어버이날에만 하는 게 아니듯, 자유를 위해 목숨 바친 영웅들은 시민들이 자주 찾는 도심 한복판에서 일상적으로 기억돼야 한다. 자유는 공짜가 아니다.

2026년 5월 24일 저녁 10시쯤 서울 광화문 광장에 설치된 감사의 정원 조명 23개가 각각 하늘을 향하고 있다. / 오종찬 기자

-오종찬 기자, 조선일보(26-05-26)-

===========================

[나라 지킨 위스키·와인·막걸리 양조장]

뚝섬 — Sun, 7 Jun 2026 06:37:31 +0900

나라 지킨 위스키·와인·막걸리 양조장

술로 보는 호국의 의미

지평리 전투가 끝난 뒤 훈장을 받는 프랑스 병사들 뒤로 지평양조장 건물이 서 있다. /양평군청

6월은 호국보훈의 달이다. 전란 속에서 군인들의 곁을 지킨 뜻밖의 물자가 있다. 바로 술이다. 술은 공포를 달래주는 마취제였고, 사기를 북돋는 도구였으며, 위생 상태가 좋지 않은 전장에서 비교적 안전하게 섭취할 수 있는 음료였다. 술뿐만이 아니라, 술을 만드는 양조장과 증류소도 호국 활동에 참여했다. 스카치위스키와 프랑스 와인, 한국 막걸리가 그 주인공이다.

스코틀랜드의 위스키 산업은 전쟁터와는 거리가 먼 산업처럼 보이지만, 두 차례 세계대전에서 연합국의 전쟁 수행을 뒷받침한 중요한 후방 자산이었다. 1차 세계대전이 한창이던 1915년, 영국은 심각한 ‘포탄 위기’를 겪고 있었다. 무연화약인 코르다이트 생산에 필요한 아세톤이 턱없이 부족했기 때문이다.

이때 곡물을 발효·증류하던 위스키 산업의 노하우가 군수 영역으로 동원됐다. 증류소들은 정부의 통제 아래 식용 주정 대신 산업용 알코올을 공급했고, 일부 대형 곡물 증류소는 군수용 아세톤 생산 시설로 전환됐다. 이는 영국이 화약 생산에 필요한 자원을 안정적으로 확보하는 데 적지 않은 도움이 됐다.

위스키 산업의 공헌은 2차 세계대전에 이르러 더욱 뜻밖의 분야로 확장된다. 바로 수많은 병사의 생명을 구한 항생제 페니실린이다. 당시 전장의 병사들은 총탄보다 상처 부위의 세균 감염으로 목숨을 잃는 경우가 많았다. 문제는 페니실린을 생산하는 푸른곰팡이를 대량으로 배양할 시설과 기술이 부족했다는 점이었다.

이 과정에서 중요한 역할을 한 기업이 바로 조니워커로 유명한 디아지오의 전신 DCL(The Distillers Company Limited)이었다. DCL은 오랫동안 곡물을 발효하고 효모를 배양하며 축적한 미생물 관리 기술을 페니실린 생산에 활용했다. 술을 만들던 발효 탱크와 기술자들은 이제 병사들의 생명을 구하는 항생제를 생산하는 데 투입됐다. 그렇게 생산된 페니실린은 전장에서 감염으로 쓰러지던 수많은 연합군 병사의 목숨을 살리는 데 기여했다.

프랑스 샴페인은 첩보전의 도구가 됐다. 나치 독일 점령기 샹파뉴 지역의 레지스탕스는 독일군의 와인 주문 속에서 군사적 단서를 읽어내고 있었다. 1941년 말, “매우 더운 지역”으로 보낼 대규모 샴페인 주문이 접수됐다. 고온에 견딜 수 있는 특수 코르크와 포장을 요구한 이례적인 주문이었다. 레지스탕스는 이를 롬멜의 북아프리카 작전과 관련된 징후로 해석했다.

샴페인 주문에서 포착된 단서는 영국 정보기관으로 전달됐고, 이는 연합군이 독일군의 움직임을 파악하는 데 활용됐다. 결국 연합군은 수에즈 운하와 중동 유전지대를 지켜냈다. 오늘날 이 일화는 와인 산업 역시 전쟁과 저항의 역사에서 한 역할을 담당했음을 보여주는 상징적인 사례로 회자된다.

한국의 막걸리 양조장 역시 호국의 현장이었다. 경기도 양평의 지평양조장은 6·25전쟁 당시 가장 치열했던 격전 가운데 하나인 지평리 전투의 한복판에 있었다. 몽클라르 장군이 이끄는 프랑스 대대와 미군 2사단 23연대는 양조장을 지휘소로 삼아 결사 항전을 벌였다. 사방에서 밀려드는 중공군의 공세 속에서도 연합군은 끝내 방어선을 지켜냈고, 치열한 백병전 끝에 지평리를 사수하는 데 성공했다.

지평리 전투는 한국전쟁의 중요한 분수령으로 평가된다. 중공군 개입 이후 후퇴를 거듭하던 연합군이 처음으로 공세를 저지하며 자신감을 회복한 전투였기 때문이다. 이후 UN군은 전열을 재정비해 반격에 나섰고, 전쟁의 주도권을 다시 가져올 수 있었다. 이러한 인연을 기려 지평양조장은 지금도 참전용사와 후손들을 초청해 추모 행사를 이어가고 있다.

오늘날 스카치위스키와 프랑스 와인, 지평양조장의 경제적 위상은 압도적이다. 스카치위스키는 2024년 한 해에만 약 11조원(54억 파운드)을 수출하며 영국 산업의 든든한 한 축을 맡고 있다. 프랑스 와인은 연간 수출액이 18조원이며 문화의 아이콘이다. 지평양조장은 단일 양조장으로는 국내 최고 수준의 막걸리 매출을 올리는 기업으로 성장했다.

사람들은 종종 큰 성공을 거둔 이를 보며 “전생에 나라를 구했나 보다”라고 말한다. 그러나 역사 속 술과 양조장의 발자취를 따라가다 보면 문득 ‘전생이 아니라 현생에서 나라를 구한 것은 아닐까’라는 생각이 든다. 위스키와 와인, 막걸리가 알려주는 호국의 의미다.

-명욱 세종사이버대 바리스타앤소믈리에학과 교수, 조선일보(26-06-06)-

============================