사라진 겨울
'겨울은 추워야 제맛'이란
말은 그저 하는 소리가 아니다. 겨울이 춥고 눈이 많이 와야 보리농사가 잘된다. 눈은 보리에게 이불이다. 한겨울 보리가 얼어 죽지 않게 해주고 봄이
되면 녹아서 가뭄을 해갈해 준다. 겨울이 따뜻하면 보리가 웃자라 꽃샘추위에 얼어 죽기 십상이다. 옛말에 '겨울 추위는 빚내서라도 한다'고 했다. 마늘과 양파가 한겨울 추위를 이겨내야 알이 굵어지기 때문이다.
▶시골에서도 올해 동치미는 김치냉장고에서 익힌다고 한다. 11월 중순쯤 동치미를 담가 한
달쯤 지나야 먹기 좋게 익는데 올해는 금방 다 익었다. 겨울밤 동치미 국물에 국수라도 말아먹으려면 김치냉장고에
넣어두는 수밖에 없단다. 농촌에선 본격 한파가 오기 전 어린나무들을 짚으로 감아두는데, 나무가 얼어 죽지 않게 하면서 해충을 짚 속으로 유인하는 것이다. 봄이
오면 그 짚을 벗겨 태워 벌레를 일망타진한다. 그런데 올겨울엔 벌레들이 밭에서 발발 기어다닌다고
한다.
▶엊그제가 소한이었는데 온종일 비가 왔다. 회사 엘리베이터에서
낯설고 비린 냄새가 나기에 뭘까 생각해보니 빗물 젖은 우산 곰팡이 냄새였다. 장마철에나 맡던 냄새를
한겨울에 맡으니 코끝 신경이 더 예민해진 모양이었다. 겨울비 때문에 얼음장 낚시하는 축제가 연기되고
농경지 비탈이 무너지는 사고도 잇따르고 있다. 한국인에게 겨울비는 영 상서롭지 못하다. 조동진은 "겨울비 내리던 밤/ 그대 떠나갔네" 했고 임현정은 "사랑은 봄비처럼 내 마음 적시고/ 이별은 겨울비처럼 두
눈을 적시고"라고 노래했다.
▶낮 기온이 23도 넘게 오른 제주에서는 유채꽃과 철쭉이 만발했고 관광객들이 반팔 차림으로
돌아다닌다고 한다. 겨울 속담에 '초순 홑바지가 하순 솜바지
된다'고 했는데 이러다가 홑바지가 바로 반바지 될 모양이다. 3년
전 겨울도 너무 따뜻해서 이상할 정도였고 재작년엔 12월 중순 한강이 얼어붙을 만큼 추웠다. 작년엔 1월 서울 강수량이 0㎜
적설량 0㎝로, 너무 건조해 걱정을 키웠다. 매년 이렇게 겨울 날씨가 다르니 이제 '한국의 겨울'을 뭐라고 말하기가 어려울 정도다.
▶겨울이 너무 춥고 눈도 너무 많으면 그 또한 해를 입히니 누그러운 날씨가 꼭 나쁠 건 없다. 그러나
코가 맵도록 춥지 않으면 서툰 연인들은 무슨 핑계로 팔짱을 낄 것이며, 눈이 안 오면 시인은 어떻게
원고지를 메워 겨울을 날 것인가. 무엇보다 우리는 오로지 봄을 기다리며 매서운 겨울을 버텨온 민족이다. 겨울이 어영부영하니 봄도 흐지부지할까 걱정이다.
-한현우 논설위원, 조선일보(20-01-09)-
_________________________________________________________________
樂安의 납월홍매
음력으로 12월을 납월(臘月)이라고 한다. 양력으로는 12월
말에서 1월 초 무렵 피기 시작하는 매화가 바로 납월홍매인데, 이
매화가 전남 순천시 낙안면에서 핀다는 소식을 듣고 연초에 낙안을 유람하였다.
아직 힘이 남았을 때 강호 유람이나 실컷 하다가 죽어야지 저승에 가서도 할 말이 있지 않겠는가! 낙안에
가기 전에 먼저 벌교읍에 들러 꼬막 정식을 먹는 게 순서이다. 이때가 벌교에 참꼬막이 나오는 꼬막 철이기
때문이다. 참꼬막은 조개류 중에서 제일 좋아한다. 원래 벌교
꼬막은 여자만(汝自灣·보성, 순천, 여수, 고흥으로 둘러싸여 있는 내해)의 '장도(獐島)'라는 섬 근처에서 잡히는 꼬막을 가리켰지만 지금은 그 범위가 주변 뻘밭까지 확대되었다
여자만에서 벌교천(川)이라는 냇물을 타고 8㎞ 정도 거슬러 올라가면 벌교읍의 홍교다리가 나타난다. 홍교다리
근처가 벌교의 중심지였으므로 꼬막 맛집도 대부분 이 근처에 자리 잡고 있다. 조선 초기에 왜구들이 배를
타고 여자만까지 들어와 다시 벌교천을 타고 거슬러 올라가 홍교다리 근처에서 약탈을 많이 하였다. 왜구는 100~200명 선으로 추산된다. 약탈을 피하기 위해서 홍교 근처에
있었던 쌀 창고와 같은 주요 시설을 여기에서 20리나 떨어진 낙안읍성으로 옮겼다.
왜구를 피해서 낙안읍성을 새로 축조한 것이다. 흥미로운 점은 밀물일 때 왜구들이 벌교천으로
거슬러 올라갔다가 썰물일 때 배를 타고 얼른 떠나야 한다. 밀물과 썰물 사이 머무는 시간이 4시간이었고, 이 4시간
내에 약탈을 끝내야 한다. 4시간 사이에 홍교에서
20리 떨어진 낙안읍성까지 병장기를 지니고 가야 하고, 다시 약탈 물품과 부녀자를 데리고
빠져나가기는 시간상 불가능하였다.
낙안의 고지도를 보면 그 형세가 모란꽃처럼 꽃잎에 겹겹이 싸여 있는 형국이다. 그 꽃심
자리에 낙안읍성이 자리 잡고 있고, 그 낙안성 근처의 조씨 면장 집에는 600년 수령의 납월홍매가 있었다고 한다. 1980년대 초반 그 수명이
다하기 전에 지허 스님이 그 매화 씨를 받아서 금전산(金錢山) 금둔사(金芚寺) 경내에다 살려 놓았다. 금전산은
낙안의 주산인데, 이름이 특이해서 돈이 궁해지면 이 산에 자주 와야겠다는 생각이 든다.
금둔사 경내에는 붉은 납월홍매가 몇 송이 피어 있다. 필자를 안내해준 박인규(63)는 직장 퇴직 후에 고향인 낙안에 돌아와 인생 이모작으로 '납월홍매'라는 술을 빚는다. 납월홍매주를 한잔하고 홍매를 보았다.
-조용헌 건국대 석좌교수·문화콘텐츠학, 조선일보(20-01-06)-
================================================
'[세상돌아가는 이야기.. ] > [國內-이런저런..]' 카테고리의 다른 글
| [시련과 좌절을 딛고 성공한 스타들] [할리우드는 왜 봉준호 택했나] 숙주 삼킨 기생충... '봉' 잡은 건 아카데미 (0) | 2020.02.16 |
|---|---|
| [코카콜라병과 청자] 코카콜라의 고향 조지아주의 자연에 대한 경외심의 표현 (0) | 2020.02.16 |
| ['내로남불 뉴 노멀'] [작심한 진중권 "문빠는 승냥이... 떼지어 다니는 좀비" ] ["이분, 개그 감각 무르익었네요. 변명이 참 앙증맞죠"] ... (0) | 2020.01.04 |
| ['인어' 차관] 친정권 언론사 출신 인사가 와서 '국민 소통'을 강화한다며 성가신 일을 벌이는 것보다는.. (0) | 2019.12.21 |
| ['동학 유족 수당'] 훼손된 명예가 없는데 무슨 명예 회복인지.. 정치 목적으로 허공에 주먹질하는 듯.. (0) | 2019.12.18 |