['록저씨'의 슬픔, 아이고 허리야] [Eagles ‘Hotel California’.. ] ....

['록저씨'의 슬픔, 아이고 허리야] 

[Eagles ‘Hotel California’: 고속도로, 문명의 밝음과 어두움]

 

 

 

'록저씨'의 슬픔, 아이고 허리야 

 

밴드 '딥 퍼플(Deep Purple)' /위얼라이브

 

요즘은 콘서트 갈 일이 없다. 콘서트가 없는 건 아니다. 콘서트는 계속 열린다. 나이가 드니 가지 않게 된다. 입석은 이제 상상도 할 수 없다. 오래 서 있으면 요추가 아프다. 지정석도 힘들다. 앉아 있는 자세는 서 있는 것보다 요추가 받는 압력이 더 높다. 설 수도 앉을 수도 없다.

 

한때는 콘서트에 자주 갔다. 음악 페스티벌도 빼놓지 않고 갔다. 나는 록을 좋아하는 ‘록저씨’였다. 몇 시간 뛰며 머리를 돌려도 문제없었다. 이제 록은 주류에서 밀려났다. 록저씨도 주류에서 밀려났다. 록저씨라는 종은 이제 홍대 앞 하드록카페에 모인다. 거기서 딥 퍼플의 ‘솔저 오브 포춘(Soldier of Fortune)’ 같은 노래를 신청한 뒤 ‘이런 게 노래지’라고 중얼거리며 지나간 요추 건강을 한탄한다.

 

몇 년 전 책을 내자 출판사 직원이 말했다. “북 콘서트 열어야죠” 콘서트? 콘서트는 청중을 대상으로 음악을 상연하는 공연이다. 한국어로는 연주회다. 내가 연주할 수 있는 건 피아노뿐이다. 초등학교 시절 배운 ‘체르니 30’이 한계다. 알고 보니 그냥 저자와 독자가 만나는 자리였다.

 

요즘은 음악가 아닌 사람도 콘서트를 연다. 토크 콘서트, 북 콘서트, 인문학 콘서트 등 콘서트가 참 많다. 토크 콘서트는 강연이다. 북 콘서트는 출판기념회다. 인문학 콘서트는 강의다. 정치인도 정치 언저리 인물도 콘서트를 한다. 집회다. 그게 콘서트면 윤어게인 집회도 록 페스티벌이다. 중장년 절규가 딥 퍼플 보컬 이언 길런처럼 시원하게 터진다.

 

‘나는 SOLO’ 출연자가 건강 문제로 토크 콘서트를 취소했다는 기사가 떴다. 누군지도 알 수 없는 데이팅 프로그램 출연자도 콘서트를 연다. ‘나는 자연인이다’ 출연자도 토크 콘서트를 할 날이 올 것이다. 진짜 콘서트가 그리워진 나는 다음 달 내한하는 딥 퍼플 콘서트 예매 창을 열었다. 전석 입석이다. 나는 요추 보호대를 검색하기 시작했다.

 

-김도훈 문화칼럼니스트, 조선일보(26-03-18)-

______________

 

Soldier of Fortune

 

I have often told you stories about the way
당신에게 자주 했던 이야기가 있지
I lived the life of a drifter Waiting for the day
어떤 날을 기다리는 방랑자의 삶 말이야

When I'd take your hand and sing you songs
당신의 손을 잡고 노래하면
Then maybe you would say
당신은 나한테 말할지도 몰라

"Come lay with me and love me"
"곁에 머물러 달라"고,
And I would surely stay
물론 나도 당신 곁에 있고 싶어

But I feel I'm growing older
하지만 나는 늙어가는 걸 느껴
And the songs that I have sung Echo in the distance
내가 부르던 노래들은 멀리서 메아리처럼 들려와
Like the sound Of a windmill going round
마치 풍차 소리가 울려 나가듯이
Guess I'll always be a soldier of fortune
난 항상 떠돌이 용병 신세인 것 같아

Many times I've been a traveller I looked for something new
항상 방황하며 새로운 걸 갈구했어
In days of old when nights were cold
하지만 나이가 들고 추운 밤이 찾아올 때면
I wandered without you
당신이 없는 난 방황했었지

But those days I thought my eyes had seen you standing near
하지만 그런 날들엔 마치 당신이 보이는 것 같았어
Though blindness is confusing
실명은 혼란스럽지만,
It shows that you're not here
당신이 여기 없다는 것을 보여줬지

Now I feel I'm growing older
이제 나도 늙어가는 걸 느껴
And the songs that I have sung Echo in the distance
그리고 나의 노래들은 멀어지는 메아리처럼 들려와
Like the sound of a windmill going round
마치 풍차 소리가 울려 나가듯이
Guess I'll always be a soldier of fortune
난 항상 떠돌이 용병 신세인 것 같아

I can hear the sound of a windmill going round
풍차소리가 메아리치는 게 들려
Guess I'll always be a soldier of fortune
난 항상 떠돌이 용병 신세인 것 같아
I guess I'll always be a soldier of fortune...
난 항상 떠돌이 용병 신세인 것 같아

______________

 

 

__________________

 

 

Eagles ‘Hotel California’: 고속도로, 문명의 밝음과 어두움

 

물질만능 비판한 ‘호텔 캘리포니아’는 어쩌다 낭만의 대명사가 되었나

[배순탁의 당신이 몰랐던 팝]
그룹 ‘이글스’의 1976년 명곡
‘호텔 캘리포니아’에 숨은 진실 

 

1971년 결성된 미국 록밴드 이글스는 ‘호텔 캘리포니아’ 등 수많은 히트곡으로 1970년대 미국 밴드로는 가장 많은 음반을 판매했다. 왼쪽부터 티머시 B 슈미트, 글렌 프라이, 돈 헨리, 조 월시. /이글스 공식 홈페이지

 

모두가 음악을 듣는다. 음악을 사랑한다고 말한다. 당신도 예외는 아닐 것이다. 어린 시절 ‘취미’란에 음악 감상이라고 적어본 적 있을 것이다. 음악을 향한 당신의 애정을 의심하는 건 아니다. 그러나 다음 같은 이유 역시 없지는 않았을 것이다. ‘음악 감상’이라고 쓰면 당신은 왠지 멋있어 보일 거라고 짐작했을 것이다.

 

괜찮다. 부끄러워할 필요 없다. 취미란의 양대 산맥은 역시 ‘음악 감상’과 ‘독서’ 아니겠나. 대중문화란 기본적으로 ‘허세’를 먹고사는 생물이다. 이 혐의에서 자유로울 수 있는 사람은 지구 상에 많지 않다. 요컨대 우리는 귀로만 음악을 듣지 않는다. 그 속살을 들여다보면 거기에 어떤 욕망이 자리하고 있음을 알 수 있다.

 

예를 들어 재즈 팬이 재즈를 좋아하는 건 재즈가 좋아서이기도 하지만 재즈가 음악적으로 더 탁월하다는 믿음 때문이기도 하다. 따라서 “모든 음악은 평등하다”고 주장하는 사람의 말, 그럴듯해 보여도 신뢰하지는 마시라. 여러분도 아시다시피 진실은 때로 가혹하다.

 

물론 나도 알고 있다. 음악 자체는 평등할 수 있음을. 그러나 음악이 사람과 접속하는 순간 평등은 더 이상 작동하지 않는다. 우리는 끊임없이 영향을 주고받는 가운데 음악을 듣는다. 그런 과정 속에서 취사선택한다. 이 음악이 나를 더 세련되게 전시해 줄 거라고 판단한다. 이 장르야말로 ‘찐’이라는 확신하에 타 장르를 내리깔기도 한다. 한번 더 강조하고 싶다. 욕망 없는 음악 듣기란 없다. 멸균 상태의 음악 듣기란 애초에 불가능하다. 이것이 바로 진실이다. 

 

1976년 발매된 ‘호텔 캘리포니아’ 앨범. 이 곡은 최근 개봉한 마블 영화 ‘샹치와 텐 링즈의 전설’에 등장한다. /조선일보 DB

 

이제부터는 상상의 시간이다. 코로나는 어느덧 역사가 되고, 당신은 지금 회사 동료 여럿과 함께 음악 바에 앉아있다. 3차에는 역시 음악을 들어야 한다는 상무님의 명령에 가까운 제안 탓이다. 평소 당신은 음악을 꽤 좋아하는 편이다. 술도 들어갔겠다 신청곡이라도 해볼까 하는 찰나에 상무님의 일성이 울려 퍼진다. “이런 게 음악이지. 요즘 음악은…”. 그 순간 음악 바에서 울려 퍼지고 있을 목록을 뽑는다면 이글스의 ‘호텔 캘리포니아(Hotel California·1976년)’가 상위권을 차지할 거라는 데 내 커리어 전부를 걸 수도 있다. 하지만 내 커리어는 그리 대단한 게 못 된다. 이거 참 다행이다.

 

신이 난 상무님, 기어코 한마디를 더 보탠다. “들어봐. 음악에 낭만이 있잖아.” 조금 전에 썼듯이 상상 속 당신은 음악 마니아다. 음악 역사에 대해서도 제법 알고 있는 편이다. 당신은 반론하고 싶지만 끝내 반론하지 못한다. 취향이 생계보다 중요할 순 없는 까닭이다. 당신이 미처 하지 못했던 그 반론, 이 지면을 빌려 대신한다.

 

‘호텔 캘리포니아’가 낭만적으로 들리는 건 이해할 만하다. 우선 캘리포니아라는 지명부터가 그렇다. 미국 서부는 예로부터 기회의 땅이었다. 19세기 중반 ‘골드 러시’ 이래 보다 나은 미래를 꿈꿨던 사람들이 이곳으로 몰려들었다. 할리우드의 존재감도 빼놓을 수 없다. 거대 영화 스튜디오가 들어서기 시작한 1910년대 이후 캘리포니아는 대중에게 낭만이라는 환상을 더욱 강렬하게 심어줬다. 낭만적으로 다가온 이유는 곡에서도 찾을 수 있다. 아무리 영어에 자신 없어도 노랫말 중 다음 구절은 들었을 것이다. “Welcome to the Hotel California(어서 오세요, 호텔 캘리포니아로).”

 

실상은 좀 다르다. 아니, 많이 다르다. 곡에서 캘리포니아는 더 이상 약속의 땅이 아니다. 보컬을 담당한 드러머 돈 헨리(Don Henley)는 이 노래가 “순수의 상실과 영광의 퇴색에 관한 것”이며 여기서 “캘리포니아는 미국을 축약한 소우주”라고 밝힌 바 있다. 즉, 달콤했던 아메리칸 드림의 낭만은 옅어지고, 어느새 물질만능주의가 판치고 있는 1970년대의 미국에 비판의 날을 세운 셈이다. 곡 속에서 “머리는 무겁고 시야는 흐릿해진” 주인공은 “티파니로 치장하고 메르세데스 벤츠를 소유하고 있는” 여성의 안내를 받아 ‘호텔 캘리포니아’에 도착한다. 이를테면 여기는 물질만능주의가 응축된 장소다.

 

동명 앨범 ‘호텔 캘리포니아’의 다른 수록곡도 비슷한 주제 의식을 지닌다. 예를 들어 ‘더 라스트 리조트(The Last Resort)’는 리조트에 관한 내용이 전혀 아니다. 제목 자체가 ‘최후의 수단(resort)’이라는 뜻이다. 바로 환경 파괴의 위험성을 경고하는 노래다. 결국 이글스는 ‘웨이스티드 타임(Wasted Time)’에서 아메리칸 드림을 일궈온 지난 날이 그저 시간 낭비에 불과했다고 슬픈 목소리로 토로한다.

 

결론이다. 익숙한 노래의 뒷이야기를 ‘몰랐다’고 기죽을 필요는 없다. 우리는 착각을 하면서 산다. 영미권에서는 가사를 다 이해하고 음악을 음미할 거라고 지레짐작한다. 반드시 그런 건 아니다. 대표적인 예를 한번 들어볼까. 미국을 비판하는 노래로 쓰여진 브루스 스프링스틴의 ‘본 인 더 유에스에이(Born in the U.S.A.·1984년)’는 미국 찬가로 둔갑해 대통령 선거에 쓰이기도 했다. 스팅이 밴드 시절 작곡한 ‘에브리 브레스 유 테이크(Every Breath You Take·1983년)’는 스토커의 시선을 다룬 곡임에도 결혼식 입장곡으로 널리 사랑 받았다.

 

그럼에도, 알면 더 재미있게 즐길 수 있는 곡들이 분명히 있다. 그것도 아주 많이 있다. 앞으로 매달 하나씩 풀어놓을 계획이다. 많은 기대 바란다.

 

-배순탁 음악평론가·배철수의 음악캠프 작가·배순탁의 비사이드 진행자, 조선일보(21-09-18)-

________________

 

 

Eagles ‘Hotel California’: 고속도로, 문명의 밝음과 어두움 

 

[강헌의 히스토리 인 팝스]  

 

Eagles ‘Hotel California’

 

발표한 지 45년이 지났지만 이글스의 ‘Hotel California’는 현대의 고전이 되었다. 이 곡이 수록된 같은 이름의 음반은 마이클 잭슨의 ‘Thriller’(1982)에 이어 역대 통산 앨범 판매 3위를 차지했다. 2위도 이글스의 베스트 앨범이므로 정규 앨범으로는 2위에 해당한다.

 

6분 30초가 조금 넘는 대곡이지만 훌륭한 팀워크가 만들어 내는 정교한 멜로디 라인과 대체 불가능한 연주의 하모니는 지금 들어도 어제 나온 것 같은 성숙한 젊음의 내음이 물씬하다. 하지만 이 노래를 불멸로 만든 요인 중 하나는 여전히 논쟁적인, 자본주의 문명의 본질에 대한 시대적 성찰을 담은 노랫말이다.

 

아마도 레드 제플린의 ‘Stairway to Heaven’의 인트로에 비견할 만한 역사적 전주가 조 월시와 돈 펠더의 기타 쌍두마차로 펼쳐지고 나면 사색적인 돈 헨리의 보컬로 ‘Hotel California’는 본격적으로 운을 뗀다. 이 노래가 펼쳐 보이는 첫 장면은 사막 위의 적막한 야간 고속도로.

 

그러나 이글스의 고속도로는 이들보다 삼십 년 앞서 냇 킹 콜이 미국을 상징하는 고속도로인 ‘Route 66′(시카고에서 LA에 이르는 3200여 km의 최장 고속도로)를 흥겹게 찬양한 것과는 다르다. 정의의 깃발 아래 유토피아 건설을 외치던 60년대의 정신이 풍요의 쾌락주의에 패배해 버린 쇠락 공간이다. 그래서 이들은 중얼거린다. ‘아마도 여긴 천국 아니면 지옥이겠군….’

 

‘캘리포니아 호텔’은 사막 한가운데의 외로운 피신처이다. 누구는 기억하기 위해 춤을 추고 또 누구는 잊기 위해 춤을 춘다. 초월을 위해 탐닉했던 약물은 이제 환멸밖에 남지 않은 쾌락으로 전락했다. 그래서 ‘언제든 체크아웃은 할 수 있지만 절대 떠날 수는 없는' 절망 속으로 추락한다. 노래 속 ‘우리는 1969년부터 그 술(spirit)을 취급하지 않아요’란 대목이 새삼스럽게 들린다. 여담이지만 우리 경부고속도로의 착공식이 1968년 2월 1일이었다.

 

-강헌 음악평론가, 조선일보(21-02-01)-

_______________

 

 

‘Hotel California’

 

On a dark desert highway, cool wind in my hair

어둔 밤 사막의 고속도로, 내 머리를 스치는 시원한 바람

Warm smell of colitas, rising up through the air

대기에 차오르는 따스한 꽃봉우리의 냄새

Up ahead in the distance, I saw a shimmering light

저 멀리 앞 희미한 불빛

My head grew heavy and my sight grew dim

내 머리는 무거워지고 시야는 흐려졌지

I had to stop for the night.

잠을 자기 위해 멈쳐야만 했지

There she stood in the doorway;

거기에는 그녀가 문가에 서있었지

I heard the mission bell

난 교회 종소리를 들었어

And I was thinking to myself

그리고 혼자 이렇게 생각했지

'This could be heaven or this could be Hell'

‘이곳은 천국 아니면 지옥일거야’

Then she lit up a candle and she showed me the way

그러자 그녀가 촛불을 켜들고 나에게 길을 안해해줬지

There were voices down the corridor,

복도 끝에서 무슨 소리가 들렸는데

I thought I heard them say

내가 보기엔 이렇게 말하는 것 같았어

Welcome to the Hotel California

캘리포니어 호텔에 오신 걸 환영합니다

Such a lovely place (such a lovely place)

이렇게 사랑스러운 곳

Such a lovely face.

이렇게 사랑스러운 곳

Plenty of room at the Hotel California

호텔 켈리포니아엔 방이 많습니다.

Any time of year (any time of year) you can find it here

일 년 어느 때나 방을 구할 수 있지요.

Her mind is Tiffany-twisted, she got the Mercedes benz

그녀의 마음은 꼬인 장식품이지, 그녀는 벤츠를 갖고 있지

She got a lot of pretty, pretty boys, that she calls friends

그녀가 알고 있는 예쁘장한 남자애들을 그녀는 친구라 불렀어

How they dance in the courtyard, sweet summer sweat

뜰에서 춤을 추는 그들, 달콤한 여름의 땀

Some dance to remember, some dance to forget

기억하기 위한 춤들도, 잊기 위한 춤도 있었지

So I called up the Captain,

그래서 나는 지배인을 불렀고

'Please bring me my wine'

와인을 갖다 달라고 부탁했지

He said, 'we haven't had that spirit here since nineteen sixty-nine'

그는 1969년 이후 술을 취급하지 않는다라고 말했어

And still those voices are calling from far away,

아직도 그들의 목소리가 멀리서 부르는 듯해

Wake you up in the middle of the night

한 밤중에 당신을 깨우지

Just to hear them say"

단지 그들이 말하는 것을 듣기 위해서

Welcome to the Hotel California

호텔 켈리포이아에 오신 걸 환영합니다.

Such a lovely place (such a lovely place)

이렇게 사랑스러운 장소

Such a lovely face.

이렇게 사랑스러운 장소

They livin' it up at the Hotel California

호텔 켈리포니아에서 그들은 삶을 살아가죠

What a nice surprise (what a nice surprise), bring your alibis

얼마나 멋지고 놀라운 곳인가요? (얼마나 멋지고 놀라운 곳인가요?), 당신의 핑계거리를 갖고 오세요.

Mirrors on the ceiling,

천장에 붙어 있는 거울

The pink champagne on ice

얼음 위에 있는 핑크빛 샴페인

And she said, 'we are all just prisoners here, of our own device'

그리고 그녀는 말했죠, 우리는 모두 이 곳의 수감자라고, 우리 스스로 만든 장치의

And in the master's chambers,

그리고 주인의 방에서

They gathered for the feast

그들은 만찬을 위해 모였지

They stab it with their steely knives,

그들은 모두 그들의 칼로 찔렀죠.

But they just can't kill the beast

그러나 그들은 짐승들을 죽이진 못하지

Last thing I remember, I was

마지막으로 내가 기억하는 것은

Running for the door

나는 문을 향해 달리고 있었어.

I had to find the passage back to the place I was before

내가 원래 있던 곳으로 돌아갈 입구를 찾아야만 했어

'Relax' said the night man,

야간경비원이 진정하라고 말했지

'We are programmed to receive.

우리는 손님을 받도록만 되어 있습니다.

You can check out any time you like,

당신은 당신이 원하는 어는 때나 체크아웃을 할 수 있지만

But you can never leave!'

당신은 절대 떠날 수 없지요.

 

 

==================================