['운명'이 일상적 소비의 대상이 될 때]
[배워서 神 준다?… 코로나 시대, ‘계룡산 할아버지’는 두 배로 바빠졌다]
'운명'이 일상적 소비의 대상이 될 때
전쟁 상흔 달래던 위로에서
불안 숙주 삼는 비즈니스로

서울의 점집들. 시대의 불안 속에서 운명과 사주가 하나의 산업으로 자리 잡았다. /김두규 제공
1950년 북한군의 남침은 치유할 수 없는 비극과 트라우마를 남겼다. 전장으로 간 아들의 전사 통지서가 날아들었고, 신랑의 행방은 묘연했다. 피란 중 헤어진 가족의 생사를 알 수 없었다. 통신과 행정안전망이 발달하지 못한 시절 국가는 무력했다. 용한 점쟁이와 사주 잘 보는 이를 찾았다. 전쟁은 무속과 사주 시장을 키웠다. 죽은 자의 영혼을 위로하기 위해, 그리고 아직 돌아오지 않는 이의 귀환을 비는 굿도 있었고 점집도 있었다. 굿과 점은 가정과 마을 공동체의 의례였고, 실존의 불안을 달래는 기제였다. 그것은 문화였고, 때로는 위로였다. 이때 ‘운명’이란 단어는 슬픔과 절망에 대한 위로의 언어가 될 수 있었다.
1960년대, 박정희 대통령의 경제개발 5개년 계획은 전국에 많은 고속도로와 산업단지를 만들었다. 그 과정에서 수많은 묘가 이장됐다. 흥망성쇠가 조상 묏자리에 있다고 믿었던 그 시절, 이장은 집안의 중차대한 사건이었다. 해방 이후 뒷골목으로 밀려난 풍수사들이 호황을 누렸다. 풍수 수요가 늘어나자 무속인과 사주 술사까지 ‘업종 변경’을 하거나 ‘겸업’을 했다.
1970년대 산업화로 자수성가 기업인과 신흥 부자들이 등장했다. 뜻밖의 부의 축적은 늘 불안을 동반했다. 이때 사주·무속·풍수·관상 등은 사업 판단과 확신을 위한 참고 자료가 됐다. 1980년대는 또 다른 불안의 시대였다. 대학 정원은 제한돼 있었고, 수험생은 넘쳐났다. 자녀가 어느 대학에 지원할지 묻고자 점집을 찾는 엄마들 모습이 낯설지 않았다. 그 당시 아파트 분양도 마찬가지였다. 아파트 당첨은 복권 당첨이었다. ‘문서 잡는 운’을 알기 위해 점집을 찾았다. 입시와 부동산은 ‘운명’을 일상적 상품과 소비 대상으로 만들었다. 사주와 무속에 대한 수요가 많아지자 이제 수요가 뜸해진 풍수사들이 다시 ‘업종 전환’을 하거나 ‘겸업’ 간판을 내걸었다.
1990년대 말 IMF 외환위기는 한국 사회를 뒤흔들었다. 하루아침에 회사가 문을 닫고, 가장은 직장을 잃었다. 평생 모은 집이 경매로 넘어갔다. 정직과 성실함으로 설명되지 않았다. 경제 위기는 사주와 무속의 또 다른 전성기를 만들었다.
지금 대한민국만의 현상이 아니다. 과거 왕조시대 지식인(특히 유학자)들은 도덕적 수양을 강조했지만, 공무원 선발[과거·科擧] 인원이 제한된 상황에서 모두가 취직할 수는 없었다. 그 당시에도 지식인들의 실업은 심각한 사회 문제였다. 어렵사리 관직을 얻더라도 뜻밖의 사화(士禍)·필화(筆禍)·정변으로 유배 가고 죽임을 당했다. 도덕적 수양으로 설명되지 않는 결과 앞에서 그들 역시 사주와 풍수를 통해 ‘운명’에 수긍했다. 운명은 개인이 타고날 때 부여받은 것이 아니라 사회 구조가 빚어낸 결과물이다. 지식인조차 사주·풍수·관상·무속에서 벗어나지 못하는 것은 그때나 지금이나 비슷하다. 충분히 위로가 될 수 있었고, 체념을 배울 수 있었고, 언젠가는 다시 때가 오리라는 희망을 가질 수 있었다.
최근 디즈니플러스가 ‘운명전쟁49’를 공개했다. 신점·사주·타로·관상 등 다양한 술사 49명이 모여 ‘운명을 해석하고 맞히는 능력’을 겨루는 서바이벌 예능이다. 제작진은 그들을 서로 경쟁시키며 “누가 더 정확히 맞히는가”로 예능을 만들었다. 단언한다. 맞힐 수 없다! 다만 찍을 뿐이다. 소 뒷걸음치다가 쥐 잡는 것이다. 운명이 하나의 콘텐츠가 됐고, 실존의 불안은 수익 모델이 됐다. 그 가운데 순직 소방관 사망을 다루는 장면까지 등장했다. 죽음은 원래 조심스럽게 다뤄야 할 애도와 추모의 영역이다. 그런데 이제 죽음조차 예능의 소재가 되고, 상품이 됐다.
‘운명 산업’의 가장 큰 특징은 인간의 불안과 궁금증을 숙주로 삼는다는 점이다. 이제 그것은 개인과 사회를 바꿔가고 있다. 개인의 좌절도 사회의 불합리도 모두 타고난 사주팔자나 돌아가신 조상의 영혼 탓으로 환원시킨다. 이때 운명은 위로가 아니라, 맑은 날씨를 가리는 검은 구름과 물안개가 된다. 지금의 ‘운명 산업’은 실존 개개인의 불안을 자본으로 바꾸는 구조적 악이다. 그 속에서 가장 먼저 상처받는 사람은 정신적·사회적 약자다. 운명이 모든 것을 결정한다고 믿는 사회는 ‘불행한 의식(unglückliches Bewußtsein)’에 지배당한다. 불행한 의식은 개인과 사회를 불행하게 만든다.
선택의 문제이다. 운명을 자본에 맡길 것인가, 아니면 인문학의 영역으로 되돌릴 것인가? 스위스 정신의학자 융(C. G. Jung)은 “내면의 상황이 의식화되지 않을 때, 그것은 밖에서 ‘운명(Schicksal)’으로 드러난다”고 했다(‘Aion’, 1950). 의식화를 통해야 주체적으로 살 수 있다는 것이다.
-김두규 전 문화재청 문화재위원, 조선일보(26-02-28)-
______________
배워서 神 준다?… 코로나 시대, ‘계룡산 할아버지’는 두 배로 바빠졌다
코로나 특수 누린다는 무속 학원에 가보니
“신당(神堂)은 차렸는데, 굿은 아직….”
지난 6일 경기도 수원시 매교동. 지하 2층에서 거칠게 흔들리는 방울 소리와 꽹과리, 장구 치는 소리가 들려왔다. 내려가 보니 20평 남짓한 공간에 흰 도포를 입은 남성과 사복 입은 여성 셋이 마주 앉아 한바탕 굿을 벌이고 있었다. 한 여성이 박자를 놓치자 선생으로 보이는 남성이 말했다. “틀렸다고 부끄러워할 거 없어. 넌 머리가 좋아서 금방 배울 거야.” 이곳은 ‘무속인 기본 속성 코스 100일 완성’ 수업이 이뤄지는 ‘계룡산 할아버지 무속 학원'. 1:1 개인 지도는 물론, 화·목요일 오후 2시마다 단체 수업도 진행된다.
코로나가 불러온 ‘불확실성’의 시대. 불안이 커질수록 무속인은 바빠진다. 한 구인구직업체의 조사 결과, 응답자 65.4%가 ‘점 또는 운세를 봤거나 볼 계획이 있다’고 답했다. 점을 보는 첫째 이유는 ‘심리적 안정과 위안을 얻고자’(33.3%), 둘째는 ‘취업 전망이 막연하고 답답해서’(28.9%) 였다. 고객이 늘어나니 춤사위나 노랫가락 등 ‘전문 기술’을 배우려 학원까지 등록하는 무속인들도 많다. “영험함은 신이 주지만, 재주는 배워야” 하기 때문이다.

지난 6일 경기도 수원에 있는 무당 학교의 수업 모습. /한준호 영상미디어 기자
◇굿 배우려 필기하고 복습하고
이날 수업은 북과 장구, 춤사위 순으로 4시간 동안 진행됐다. 계룡산 할아버지란 예명으로 활동하는 무속인 공성구 법사가 수업을 이끌었다. “자, 충청도 생기복덕(운수를 점치는 소리)부터 먼저 들어봐요.” 그가 북을 치자 수강생들이 세 번씩 따라 했다. 수강생 정희영(42)씨는 틈날 때마다 자신의 빨간 가죽 노트에 ‘덩더덩 덩따덩따’ ‘깽깽 그랑그랑’ 등 장단을 바쁘게 옮겨 적었다. 수업 교실 뒤편 화이트보드에도 기초 장구 기호와 굿거리장단이 빼곡히 적혀 있다.
춤사위 시간이 되자 정씨와 이선희(53)씨가 교실 옆 창고에서 흰 불사의대(천신을 접할 때 입는 옷)를 꺼내 입었다. 그리고 두 사람은 각자 왼손에 방울, 오른손에는 열두 신령이 그려진 부채를 들었다. “집에서 복습도 했는데 다 까먹었어요. 어떡하죠?” 정씨가 당황하자 공 법사가 먼저 시범을 보였다. 뒤따라 하던 두 사람이 우왕좌왕하자 공 법사가 껄껄껄 웃었다. “나와서 돌아야지. 서로 부딪히면 어째?”
공 법사가 2층 신당에서 날이 하나인 외작두와 두 개인 쌍작두를 꺼내 내려왔다. 작두는 원래 소에게 먹일 여물을 자르는 칼이지만, 무당이 불가사의한 힘을 내보이기 위한 무구(巫具)로도 쓰인다. 공 법사는 분홍색 보자기를 양손에 잡고 칼로 끊었다. “봐, 무딘 칼날을 놓고 하는 사람도 있지만 이건 진짜야. 나중에 신을 업고 타야지, 안 그럼 다쳐.”
◇초보 무당 “혼자 하는 굿은 아직 창피”
공 법사 밑에는 제자 열일곱 명이 있지만 코로나 방역 수칙 때문에 한 번에 3명씩 모인다. 그중 가장 최근에 등록한 오모(35)씨는 수강 2개월 차 새내기. 스물세 살에 신내림을 받아 무속인이 된 지는 12년째다. 자신에게 내림굿을 해준 ‘신어머니’에게서 학원을 소개받았다. 오씨는 “원래도 재물운을 묻는 손님이 많았지만 최근에는 코로나 영향으로 직장을 잃거나 취직이 안 돼 찾아오는 사람이 많다”고 했다. “구청에 민원을 접수해도 서류 처리하는 데 시간이 걸리잖아요. 하물며 무당이 굿을 한다고 단번에 문제가 해결되진 않아요. 정성을 다해 굿하고 기도드릴 뿐이죠.”

지난 6일 경기도 수원에 있는 무당 학교의 수업 모습. 코로나 방역 수칙을 위해 수강생 3명씩 나눠 수업 중이다. 한 수강생은 “아무리 선무당이 사람 잡는다지만, 굿 못하면 사람도 못 잡는다”고 했다./한준호 영상미디어 기자
정희영씨는 18년간 임상병리사로 일하다 무계 집안인 어머니를 따라 2010년부터 무속인으로 일하고 있다. 정씨는 “무당이 괄시받는 직업인 건 맞는다. 신을 받지 않으려고 ‘누름굿’을 하던 중에 그대로 신내림을 받게 됐다”고 했다. ‘무당은 저절로 굿을 하게 되는 것 아니냐’ 묻자 펄쩍 뛰었다. “신이 다 알려주는 게 아니에요. 찾아온 손님에게 멋들어지게 굿을 보여주려면 배워야 하죠. 아직은 남들 앞에서 굿을 하는 게 창피해요.”
이선희씨는 6개월 전 등록한 ‘특별제자'다. 수강생 중 유일하게 신내림을 받지 않았다. 이씨는 경기도 안성 지역 전통 무용인 ‘향당무’를 전승해 전국 각지에서 공연하는 예술인. 노랫가락과 장구를 배우려 학원을 찾았다. “무속인만 수강생으로 받는 것 아니냐”고 공 법사에게 묻자, “한눈에도 선희씨가 신을 모시고 있는 게 보였다. 신기가 있으니 국악과 무용을 좋아하는 것 아니겠나. 앞으로도 신내림 받지 말고 노래와 춤으로 버티고 살라고 조언했다”고 답했다. 이씨도 “스물여덟 살 자식이 있는데, 엄마가 무당인 것보다는 예술인인 편이 낫지 않겠나”라고 했다.
◇수준별 수업부터 현장 실습까지
전국에 ‘학원’ ‘대학’ 등 현대화한 방식으로 운영 중인 무속 학원은 500여 개. 학원마다 수업 방식은 가지각색이다. 인천 남구의 인천무속대학은 매주 월·수·금 오전과 오후반을 나눠 ‘기도하는 방법(신통술)’ ‘한양굿 열두거리’ 등을 가르친다. 이곳 학장을 맡고 있는 정무영 법사는 “수업료는 제자들이 주는 대로 받지만, 원래 정해진 건 월 20만원 정도”라며 “어느 정도 실력이 갖춰지면 학원 수료증도 발급한다”고 했다. 경기도 평택시에 위치한 태일무속학원은 ‘초·중·상·고·특급’ 반으로 수준별 수업을 진행한다. 특별 수업으로 사주, 명리학, 타로 강의를 들을 수도 있다.
제자를 데리고 ‘현장 실습’에 나서는 곳도 있다. 경기도 고양시에서 황해도작두굿보존회를 운영하는 박종희 회장은 일주일에 두 번씩 교본으로 수업하다가, 전국에 크고 작은 마을굿 행사가 있을 때 제자와 함께 나선다. 지난달 6일에는 ‘제6회 천안함 46용사 추모 행사’에서 제자 여섯 명과 추모굿을 벌였다. 한국전통굿보존진흥회 장영순 이사장은 교과서 형태로 굿 교본을 자체 제작했다. 그는 “모든 예술에 격식과 절차가 있듯 굿에도 올바른 상차림과 순서, 노랫가락이 있다”며 “신을 모신 무당이라면 ‘제대로’ 예를 갖추자는 의미에서 만들었다”고 했다.
우후죽순 무당 학교가 생기자 우려하는 목소리도 있다. 무속인들이 가입한 대한경신연합회 박인규 사무국장은 “무속 학원이 허가를 받고 운영하는 시스템이 아니기 때문에 스승과 제자 간 마찰이 생기거나 잘못된 내용을 가르칠 경우 관리할 방법이 없다”고 했다. 송재룡 경희대 사회학과 교수는 “무당 교육 과정이 체계화하다 보니 청년 중 일부는 ‘취직’하듯 무속인의 길을 걷는 사람도 있다”며 “앞으로 사회 불확실성은 더 커지고 무속인을 찾는 사람이 늘 테니, 무당을 직업으로 택하는 이들도 증가할 것”이라고 말했다.

계룡산 할아버지 공성구 법사가 굿에 쓰이는 장단을 체계화해 엮은 교본. /한준호 영상미디어 기자
◇굿 못하는 선무당은 사람도 못 잡아
그런데 요즘 무당은 왜 학원까지 다닐까. 코로나 이후 온라인에서 활동하는 무당이 늘자, 그들과 자신을 구별 지으려는 목적도 있다. 굿을 하고 신통함을 갖춘 ‘진짜’ 무당임을 보여주려는 것이다. 유튜브에는 예언을 하거나 일반인 상담 영상을 올리는 무당 관련 채널만 575개 정도 된다. 그중 복채 기능을 하는 ‘수퍼챗(실시간 방송 중 시청자들이 유튜버에게 주는 돈)’ 금액이 9200만원을 넘는 채널도 있다. 역술인 130여명이 등록된 모바일 앱 ‘점신’은 누적 다운로드 수 100만 회를 넘어섰다. 무속인 정희영씨는 “비대면 상담은 이미 정형화된 답변을 정해놓고 그대로 읽는 경우도 많다”며 “살아남기 위해서는 오히려 굿 기본기를 다져야 한다”고 말했다.
돈을 내고 굿을 배우는 것이 더 쉽고 효율적이라는 인식도 수강생이 느는 이유다. 원래 전통적인 무당 교육은 마을의 유명한 만신(萬神)에게 찾아가 온갖 고생을 하며 춤사위와 노래를 배우는 식이었다. 반면 무속학원은 원하는 기술을 단시간에 배우고, 위계적인 사제 관계를 강요당하지 않는다는 점에서 매력적인 수단으로 통한다. 그러나 홍태한 전북대 무형문화연구소 연구교수는 “굿을 잘한다는 건 기술뿐 아니라 굿을 의뢰한 사람과의 관계, 즉흥성 등 여러 요인을 갖춰야 하므로 학원에만 의존해선 안 될 것”이라고도 했다.
◇부정확해도 괜찮아, ‘위로'만 된다면
무당은 현대인의 불안을 달래주는 역할을 한다. 지난 4월 신점을 보러 부산의 한 점집에 다녀온 방모(28)씨는 “복채 5만원을 내고 진로에 관해 물었는데, 언제 어디에서 일하게 될지 구체적으로 들은 건 없지만, 그 뒤로 불안함은 없어졌다”고 했다. 노모(49)씨는 “일자리를 잃었을 때, 새로운 일을 시작할 때 신점을 봤다”며 “정확한 답보다는 누군가에게 의지하고 싶을 때 가는 것 같다”고 했다.
전문가들은 무속인들이 일종의 심리상담가 역할을 담당한다고 보고 있다. 송재룡 교수는 “사람들이 무속인에게 바라는 건 정확한 예언보다 심리 치료의 영역”이라며 “굿을 하거나 부적을 쓰는 것도 치유의 일종이므로 이를 전문으로 배우려는 무속인들이 늘어나는 것”이라고 말했다.

계룡산 할아버지 무속학원은 코로나 방역 수칙을 지키기 위해 수강생 3명씩 나눠 수업 중이다. /한준호 영상미디어 기자
“올해 하반기 제 운수는 어떤가요?” 수업을 마치고 나오는 길, 공 법사에게 물었다. “얼굴에 복이 있는데 뭘. 부모님한테 꼬박꼬박 전화하고 항상 감사하면서 살아.” 다시 물었다. “저에게도 신기(神氣)가 있나요?” 공 법사가 답했다. “신은 누구에게나 있지. 특별히 더 센 사람이 있을 뿐(웃음).”
-신지인 기자, 조선일보(21-07-10)-
====================================
'[세상돌아가는 이야기.. ] > [國內-이런저런..]' 카테고리의 다른 글
| [녹고 있는 '아이스크림 제국'] [아이스크림 하나 때문에.. ] (0) | 2026.03.04 |
|---|---|
| [우회전 사망사고 되레 증가… 헷갈려서 못 지키는 규제 때문] .... (2) | 2026.03.03 |
| ["피아노 고치러 방방곡곡… 전국 국숫집 손바닥처럼 훤해"] (1) | 2026.03.01 |
| ['육상직 공무원' 된 한국 男 마라톤] [日 박물관의 ‘일본인 손기정’] (1) | 2026.02.28 |
| [‘인스타 성지’ 된 해방촌.. 보리밥집] .... [내 고향 ‘용산’] (3) | 2026.02.27 |