[공해가 된 향수]
[중년 남성의 '택시 뒷좌석 냄새']
공해가 된 향수

얼마 전 와인 시음회에 갔을 때 일이다. 한 참가자가 강렬한 향수 냄새를 풍기며 들어왔다. 그날 나는 와인 향을 제대로 맡지 못했다. 짙고 무거운 향수가 시음장을 지배해 테이스팅을 제대로 할 수 없었다. 레스토랑에 식사하러 갔다가 옆 테이블 손님이 몸에 뿌린 향수가 너무 강해서 음식에 집중할 수 없었던 적도 있다. 요가 수업에서 한 수강생이 짙은 머스크 계열 향을 풍기며 들어오자 다른 수강생들이 미간을 찌푸리며 쳐다보는 장면을 목격하기도 했다.
향수와 방향제 사용을 금지하는 ‘무향(無香) 공간’이 늘고 있다. 카페나 병원, 스터디 카페에 ‘향수 사용을 삼가 달라’는 안내문이 붙고 있다. 서울의 한 고급 일식당은 온라인 예약창에 ‘향수를 과도하게 뿌린 손님은 퇴점 조치될 수 있다’는 공지를 올렸다. “맛에 집중하기 어렵다”는 항의가 이어지면서다. 서울의 일부 병원은 의료진의 향수 사용을 제한하는 규정을 도입했다. 해외에서는 향기를 ‘공해’로 규정하는 움직임도 나타나고 있다. 일본에선 ‘향해(香害·향수+공해)’라는 신조어가 2020년 사전에 등재됐다.
향수는 나뿐만 아니라 남도 맡는다. 문제는 향수 냄새가 선택의 여지 없이 공유된다는 점이다. 나에게는 은은하다고 느껴지는 향이, 어떤 이에게는 하루를 망치는 시끄럽고 요란한 자극이 될 수 있다. 식당이나 도서관, 기내(機內), 요가 스튜디오, 사무실처럼 사람들이 서로 가까이 머무는 공간에서는 향이 더 강하게 느껴진다. 이러한 밀폐된 공간에 갈 때는 아무리 좋아하는 향수라도 한 번 뿌리면 충분하다.
어떤 향수든 세 번 이상 몸에 분사하면 다른 이들에게 부담을 줄 수 있다. 운동 후 땀 냄새가 신경 쓰인다면 손목이나 목처럼 바로 퍼지는 부위 대신, 등이나 발목처럼 확산이 느린 곳에 가볍게 분사하는 게 좋다. 와인·커피 등을 시음·시식하는 자리에서는 향수 사용을 자제하는 것이 매너다. 식사하러 갈 때에는 가볍게 사라지는 레몬·자몽 등 시트러스(감귤) 계열 향수를, 카페나 베이커리에서는 바닐라·초콜릿 같은 디저트 계열 향수를 뿌리면 공간과 자연스러운 조화를 이룬다. 역시 사용할 때 절제가 필요하다.
향수는 나를 설명하는 가장 친밀한 후각 언어다. 가까이 왔을 때 느껴지고, 스쳐 지나간 뒤에는 기억으로 남는다. 향을 절제할 줄 아는 사람은 공간을 읽을 줄 아는 사람이고, 타인을 존중할 줄 아는 사람이다. 당신에게는 향기로운 향수가 누군가에게는 악취가 될 수 있다. 이 사실만 기억해도 당신은 훨씬 향기로운 사람으로 기억될 것이다.
-오하니 조항사, 조선일보(26-02-14)-
_____________
중년 남성의 '택시 뒷좌석 냄새'
향수를 좋아한다. 정정하자. 향수를 좋아해야 한다. 나 같은 중년 남성은 특히 그렇다. 과학적 이유가 있다. 중년이 되면 피지선 활동이 바뀐다. 노네날이라는 화합물이 피부에서 생성된다. 찬장 구석에서 20년 만에 발견한 뚜껑 열린 카놀라유 끼얹은 냄새가 나기 시작한다. 노화는 참 염치가 없다.
중년 여성도 노네날이 생긴다. 유독 남성만 냄새난다는 욕을 먹는다. 중년 남성이 ‘감각 소비’에 무심한 탓이다. 필요해서가 아니라 나를 표현하려 돈을 쓰는 게 감각 소비다. 향수는 대표적 감각 소비재다. 중년에게는 감각 소비재가 아니다. 필수 소비재다.

인간 감각 중 가장 무딘 것은 후각이다. 무디다는 건 적응력이 빠르다는 소리다. 후각은 계속 자극받으면 민감도를 자동으로 낮춘다. 내 냄새에는 금방 적응한다. 홀아비는 다른 홀아비 냄새밖에 모른다. 시각도 비슷하긴 하다. 내 못생김보다 남의 못생김이 더 불쾌하다. 다만 이건 시각 문제는 아닐 것이다. 나르시시즘은 감각이 아니라 심리적 문제다. “우리 아들이 제일 잘생겼다”는 여러분 어머니의 반복적 주문이 만든 심리적 문제 말이다.
나는 강박적으로 향수를 뿌린다. 중년 냄새를 가리기 위해서이다. 요즘 쓰는 향수 이름은 ‘나이트 클러빙’이다. 클럽 냄새가 난다. 가죽 소파와, 땀과, 바닥에 쏟은 술과, 문 닫기 직전까지도 짝을 찾지 못한 젊은이들 호르몬 냄새가 섞인 향기다. 푹푹 찌는 날 밤 샤워하듯 뿌리고 나갔다. 친구가 말했다. “어디서 골초가 모는 택시 뒷좌석 같은 냄새가 나냐?”
잘 노는 젊은 오빠 향을 원했다. 새벽 강남 클럽 앞에서 대리기사에게 포르셰 열쇠 건네는 젊은 오빠의 향을 갈망했다. 나는 새벽 강변북로를 달리는 택시 뒷좌석 같은 중년 남성이었다. 상큼한 시트러스 계열 향수를 검색하기 시작했다. 시장 구석에서 안 팔려 삭아가는 귤 냄새가 택시 뒷좌석 냄새보다는 나을 것이다. 노화는 최선이 아니라 차선을 추구하는 과정인가 보다.
-김도훈 문화 칼럼니스트, 조선일보(25-08-06)-
===============================
'[세상돌아가는 이야기.. ] > [國內-이런저런..]' 카테고리의 다른 글
| [등교 옷 허영] [흙수저 고교의 규율] (0) | 2026.02.21 |
|---|---|
| [말줄임표의 장벽을 허물자] [인터넷 문장부호] (0) | 2026.02.20 |
| [장수 기원하며 먹던 가래떡.. "반복해 뽑아야 쫄깃하고 안 끊어져"] (0) | 2026.02.15 |
| [명절엔 三代가 쿵쿵쿵… "소음 고통, 위로금으로 합의될까요?"] (1) | 2026.02.15 |
| [담백함은 품위, 칼로리는 넉넉함의 증표였다] [떡국] (0) | 2026.02.14 |