[축구 레드카드도 트럼프]
[부럽다, 카보베르데]
[우간다에서 쏘나타를 고쳐준 6·25 참전 용사]
["그따위로 축구하려면"]
[경우의 수]
축구 레드카드도 트럼프

“기자들이 마음에 안 들면 이 레드카드를 보여줘라.” 2018년 백악관을 찾은 잔니 인판티노 국제축구연맹(FIFA) 회장은 도널드 트럼프 대통령에게 축구 주심이 쓰는 레드카드를 선물하며 이런 농담을 건넸다. 당시 미국 언론의 비판 보도에 불만이 많았던 트럼프는 이 선물에 흡족해했다고 한다. 트럼프와 친해지려는 인판티노 회장의 노력은 그 후에도 계속됐다. 뉴욕 트럼프 타워에 FIFA 사무소를 열었고, 지난해 ‘FIFA 평화상’을 만들어 트럼프에게 단독 수여했다. 이번 북중미 월드컵 흥행을 위해 개최국 대통령의 마음을 얻는 데 사활을 건 행보라는 분석이 나왔다.
▷FIFA는 미국 축구대표팀 에이스가 받은 레드카드마저 사실상 없던 일로 만들어줘 논란이 되고 있다. 이번 월드컵 4경기에서 3골을 넣은 폴러린 벌로건 선수는 최근 32강전에서 상대 수비수의 발목을 밟는 반칙으로 퇴장당했다. 남은 10명이 뛰고도 경기에서 이겨 16강에 진출한 미국은 강호 벨기에와 맞붙게 됐는데, 레드카드로 핵심 공격수의 출전이 막혀 버렸다. 하지만 트럼프가 인판티노 회장과 전화 통화를 한 뒤 놀라운 결정이 내려졌다. FIFA는 벌로건 선수의 ‘다음 경기 출전 정지’ 처분을 1년 유예해 벨기에전에 뛸 수 있게 해줬다.
▷선수들이 레드카드를 두려워하는 건 경기 중 퇴장과 함께 다음 경기 출전도 자동 금지되기 때문이다. 선수들의 안전과 경기의 공정성을 위해 이런 강력한 불이익을 준다. 레드카드가 단지 퇴장으로 그친다면 경기 종료가 다가올수록 백태클이나 악질적인 경기 지연 등 비겁한 반칙이 난무할 수 있다. 다음 경기 출전 금지는 반칙으로 기대할 수 있는 이득보다 손해를 훨씬 크게 만들어 그라운드의 질서를 유지하려는 것이다.
▷벌로건 선수는 레드카드 판정에 충격을 감추지 못하면서도 경기 후 심판에게 다가가 악수를 청했다. 그는 인터뷰에서 “억울하더라도 결정은 받아들여야 한다. 월드컵 시청자들에게 선수로서 올바른 대응법을 보여주는 게 중요하다”고 말했다. 정작 선수는 불이익을 받아들이려 했지만 트럼프와 FIFA 회장의 전화 한 통으로 레드카드가 뒤집힌 것이다.
▷월드컵 본선에서 퇴장당한 선수가 다음 경기에 출전한 건 1962년 칠레 월드컵 이후 64년 만에 처음이다. 당시 브라질의 핵심 공격수 가힌샤가 준결승전에서 퇴장당하자 브라질 정부가 나서 결승전 흥행을 위해선 가힌샤가 필요하다고 FIFA를 설득해 출전 허락을 받았다. 하지만 그때 이후 FIFA 규정이 크게 강화됐고, 이번 월드컵부턴 경기 중 대치하다가 입만 가려도 혐오 발언으로 간주해 퇴장시킬 정도로 엄격해졌다. 모두에게 똑같이 적용돼야 할 ‘룰’이 협상 대상이 돼버리면 ‘공은 둥글다’는 말도 설 자리가 없어질 것이다.
-신광영 논설위원, 동아일보(26-07-07)-
______________
부럽다, 카보베르데
'지배구조 좋은 기업'의 정의는 주주·이사회·경영진 목표 일치
단일 목표 '승리' 하나로 뭉친 그런 축구팀이 져도 박수받는다

지난 4일 열린 중남미 월드컵 32강에 세계 최강 아르헨티나에 졌지만 예상을 깬 좋은 경기를 펼쳐 깊은 인상을 남긴 카보베르데 선수들이 귀국해 수도 프라이아에 있는 공항에서 카퍼레이드를 하며 팬들과 만나는 모습. /EPA 연합뉴스
대서양 위 작은 나라 카보베르데가 우승 후보 아르헨티나에 맞서 벌인 지난 주말 경기는 북중미 월드컵의 가장 강력한 기억으로 남을 듯하다. 연장 끝에 졌지만 ‘축구의 신’ 리오넬 메시가 혀를 내두를 정도로 집요하게 잘 싸워 큰 박수를 받았다. 섬나라 카보베르데 인구는 52만명, 1인당 GDP는 약 7000달러다. 수조 원을 쏟아붓고도 월드컵 본선 근처에도 못 간 중국 팬들은 얼마나 씁쓸할까. 한국 처지도 딱히 낫진 않다.
월드컵에서 깜짝 선방한 나라는 전에도 있었다. 이 중 얼마 안 가 가라앉은 팀도 적지 않다. 한때 카보베르데 못지않게 주목받았던 트리니다드토바고가 그중 하나다. 2006년 독일 월드컵 당시 ‘인구 가장 적은 본선 진출국(130만명)’으로 이름을 날린 이 중남미 섬나라는 16강엔 못 갔지만 강호 스웨덴과 비기는 등 좋은 경기를 펼쳐 팬들을 열광시켰다. 하지만 그게 마지막이었다. 한때 25위였던 FIFA(국제축구연맹) 순위가 지금은 102위다.
무슨 일이 일어났나 찾아보니 선수와 팬이 불쌍할 지경이었다. 축구의 경제학을 분석한 책 ‘사커노믹스’에 나온 대표적 사건을 인용한다. “부패한 트리니다드토바고 축구협회장 잭 워너는 FIFA에서 개발도상국 지원 기금을 받아 호화로운 축구 시설을 지었다. 후일 부지가 워너 자신의 소유였다는 충격적 사실이 드러났다. 여기선 축구 경기조차 별로 열리지 않았다. 더 돈 되는 결혼식이나 공연을 워너가 우선했기 때문이다.”
월드컵 직후엔 보너스로 지급할 돈을 협회가 착복해 선수들이 소송을 제기했다. 정치적 수완으로 협회를 장악한 워너는 자신에게 반항했다며 주전급 선수 16명을 국가대표팀에서 영구 제명했다. 이 중에는 유럽에서 뛰던 실력 좋은 선수가 많았다. 이 꼴을 보고 다른 선수들도 등을 돌렸다. 다음 월드컵 지역 예선에서 대표팀은 최하위로 탈락했다. 워너는 쫓겨나 수사를 받고 FIFA까지 나서 재건을 지원했지만 무너진 실력과 신뢰는 아직 회복되지 못한 모습이다.
카보베르데 역시 FIFA의 개도국 지원금을 받았다. 더 절실해서인지, 청렴한 지배구조를 구축하고 돈을 깨끗이 쓰려 노력한다고 안팎에 열심히 홍보하고 있다. 축구협회 총회에선 11개 지역 축구 연맹 대의원이 독립된 투표권을 행사하며 회장을 견제하고 회계위원회·선거위원회 같은 다수의 개별 위원회가 자금 집행, 감독 선임 등을 철저하게 감시한다는 식이다. 까다로운 FIFA로부터 ‘모범 수혜국’으로 인정받은 카보베르데는 10년간 세 번에 걸쳐 기금 1900만달러를 타내는 데 성공했다. 이 돈은 경기장 등 국내 축구 기반 시설을 구축하고 실력파 해외 선수를 영입하는 밑거름으로 쓴다고 한다.
많은 학자가 축구 잘하는 나라의 조건을 알아내려 연구를 해왔다. 논쟁이 있지만 ‘건강한 민주주의 국가 성적이 대체로 좋다’는 큰 줄기 정도론 결론이 수렴되는 모습이다. 선수와 감독의 공정한 경쟁을 촉진하는 한편 무능과 부패를 제거해 대표팀이 최고의 역량을 펼치게 하기엔 독재보다 민주주의가 유리하다는 이유에서다. ‘메시’ 없는 나라라면 이 정도는 해야 승산이 생긴다는 뜻이기도 하다.
한 경제학과 교수에게 기업의 ‘좋은 지배구조’를 어떻게 설명하면 좋을지 물어본 적이 있다. 답은 간단했다. “주주와 이사회와 경영진이 사익을 노리지 않고 회사의 일치된 목표를 추구하도록 이해관계를 정렬하면 됩니다.” 협회·감독·선수가 ‘작은 나라, 거대한 열정’이라는 모토 아래 승리라는 일치된 목표를 향해 뛴 카보베르데 대표팀은 큰 감동을 주고 국가의 위상을 끌어올렸다. 카보베르데가 이런 제도, 이런 실력, 이런 집념을 지켜내 다음 월드컵에서도 잘했으면 좋겠다. 부럽다, 카보베르데.
-김신영 기자, 조선일보(26-07-07)-
______________
우간다에서 쏘나타를 고쳐준 6·25 참전 용사
엔진 꺼진 차를 수리한 정비사, 알고 보니 내 조국을 지켜준 남자
집으로 초대해 식사 대접… 헌신과 희생에 감사하는 마음이 애국

세계를 들썩이게 하는 월드컵의 계절이지만, 우리에게는 아쉽고 씁쓸함이 남는다. 남아공과의 3차전 패배에도 불구하고 가능성의 끈을 놓지 못해 다른 조 경기 결과를 챙겼지만, 끝내 실망의 한숨을 내쉬어야 했다.
이럴 때면 우간다의 수도 캄팔라에서 의료 봉사를 하며 살던 시절이 생각난다. 어느 깊은 밤, 천지를 흔드는 “와~” 함성 소리에 놀라 잠에서 깬 적이 있었다. 반군 활동이 활발하던 시기였고 치안이 불안정해 밤에는 간헐적인 총소리가 들리던 때였다. 순간 ‘쿠데타가 일어났나’ 하는 생각에 가슴이 철렁 내려앉았다. 곧 밝혀진 소동의 실체는 유쾌한 반전. 월드컵 때문이었다.
당시 본선 무대에 진출한 아프리카 대표팀이 골을 넣은 것이었다. 우간다는 축구 강국이 아니라 한 번도 월드컵 본선을 밟아본 적이 없다. 하지만 그들은 아프리카 대표팀들을 마치 제 나라 팀인 양 열성적으로 응원했다. 아프리카 팀의 경기가 있는 날이면 밤을 새우기 일쑤였고, 이튿날 아침 충혈된 눈으로 출근하는 현지 의료진을 쉽게 볼 수 있었다.
사실 나는 축구보다 야구를 더 좋아하는 ‘야구파’였다. 의과대학 본과 3학년이던 1982년, 한국 프로야구가 출범했다. 중요한 시험 기간에도 고향 팀인 삼성 라이온즈 경기만큼은 꼭 챙겨 보던 열혈팬이었다. 그러다 아프리카 땅에 발을 디딘 후부터 축구의 매력에 빠지게 되었다.
그 열기의 정점은 4강 신화를 쓴 2002년 한일 월드컵이었다. 한국 대표팀이 세계적인 강호들을 물리치는 모습은 경이로움 그 자체였다. 아프리카에서 한국 축구의 위상은 여전하다. 박지성·안정환부터 손흥민까지, 우리 선수들의 이름이 현지인들의 입에 오르내린다. ‘대한민국(Korea)’이라는 이름이 아프리카인들에게 본격적으로 각인된 것도 2002년 무렵이 아닌가 싶다. 수많은 외교관이 밤낮으로 뛰며 하지 못한 국가 브랜드 홍보를, 청년 축구 선수들이 이루어낸 것이다.
현지인들은 한국 대통령 이름은 몰라도 우리 축구 스타들의 이름은 훤히 꿰고 있다. 세계 무대를 누비는 그 선수들이 나의 가족은 아니건만, 머나먼 이국땅에서 그들의 활약상이 들려올 때마다 내 어깨가 으쓱해졌다. 타국에서 오래 살면 모든 한국인이 피를 나눈 친척처럼 느껴지기 마련이다.

자동차는 현대 쏘나타로 13년을 버텼다. 비포장도로가 많고 먼지가 자욱한 아프리카의 도로 환경 탓에 잔고장을 달고 살았다. /유덕종 제공
이뿐만이 아니다. ‘외국에 나오면 다 애국자가 된다’더니, 나 역시 한국 제품이 최고라는 국산 예찬론자가 되었다. 아프리카에서도 휴대폰과 노트북 등 가전제품은 늘 삼성을 고집했고, 자동차는 현대 쏘나타로 13년을 버텼다. 비포장도로가 많고 먼지가 자욱한 아프리카의 도로 환경 탓에 쏘나타는 잔고장을 달고 살았다. 그래서 한국을 방문할 때면 10년이 넘은 모델 부품을 구하러 다니곤 했다. 국내에서 들려오는 노조 파업 뉴스에 마음이 씁쓸해지기도 했지만, 그래도 척박한 땅을 달리는 내 나라 차가 마냥 좋았다.
그러던 어느 날, 열대 지방 특유의 세찬 폭우인 ‘스콜’이 쏟아진 직후 동네 주유소에서 기름을 넣었다. 그런데 주유소를 나선 지 100m도 못 가 엔진이 꺼져버렸다. 주유소 지하 탱크에 빗물이 흘러들어, 휘발유에 물이 섞여 생긴 문제였다. 현지 정비소들은 기술 부족으로 고치지 못했고, 결국 내 차는 마당 구석 망고나무 아래에 오랫동안 방치된 채 뽀얀 먼지만 뒤집어쓰고 있어야 했다.
완전히 멈춰 서 있던 차를 살려낸 이는 영국인 베테랑 정비사 람(Mr. Lamb)씨였다. 동부 아프리카를 순회하며 현대차들을 수리하던 그는 엔진을 통째로 분해하고 재조립해 차를 말끔히 살려놓았다. 수리가 끝나고 시동을 걸었을 때 들린 ‘부르릉’ 하는 힘찬 엔진 소리는 감동적이었다.
알고 보니 그는 6·25 전쟁에 참전한 용사였다. 고장 난 차를 고쳐준 것도 고마운데, 백척간두의 위기에 처했던 내 조국을 지켜준 영웅이라니 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 감사가 치밀어 올랐다. 마음을 전하고 싶어 그를 집으로 초대해 저녁 식사를 대접했다. 현대차를 사랑한다는 노병은 자신이 피와 땀으로 지켜낸 나라가 이토록 눈부시게 성장한 데 대해 깊은 자부심과 보람을 느끼고 있었다. 아내가 정성껏 준비한 한국 음식을 서툰 젓가락질로 맛있게 즐기는 그의 주름진 얼굴에 미소가 피어올랐다.
그날 밤, 아프리카 땅에서 마주 앉은 참전용사의 미소 속에서 나는 타국 생활이 베풀어준 아름답고 고귀한 애국의 의미를 다시금 되새길 수 있었다. 애국은 거창한 구호에 있는 것이 아니라, 내 나라가 일군 위대한 성취를 소중히 여기는 마음, 그리고 그 성취를 가능케 한 이들의 보이지 않는 헌신과 희생에 감사하는 마음, 바로 그 온기에 있다.

코이카 정부 파견 의사 유덕종 교수가 10여년 전 아프리카 우간다에서 환자를 돌보는 모습. /유덕종 제공
☞의사 유덕종
1992년 ‘정부 파견 의사’ 1기로 선발돼 우간다로 갔다. 계약을 연장하며 아프리카에 남았고 지금은 에티오피아 수도 아디스아바바에서 의료 봉사를 하고 있다. 아프리카에서 길러낸 의사만 4000명. 아산상, JW성천상 등을 받았다. 현지에선 아디스아바바를 줄여 아디스라 부르는데 ‘아디스 레터’는 그곳에서 띄우는 편지다.
-유덕종 의사, 조선일보(26-07-07)-
______________
"그따위로 축구하려면"

“그따위로 축구하려면/그따위로 축구하려면/나가 ××라/나가 ××라.” 팬 수백 명이 경기가 끝난 축구장에서 저주에 가까운 노래를 반복해 부른다. 도열한 선수들이 고개를 들지 못한다. 앞에 선 감독은 엉엉 울고 있다. “정말로 죄송합니다.” 구단 대표가 마이크를 들고 계속 사과하지만 팬들의 분노가 진정되지 않는다. 욕설이 끊이지 않는다. 경찰 호위 속에 선수들이 경기장을 떠난다. 남은 팬들은 오열한다.
▶프로축구단 수원삼성블루윙즈가 2부 리그로 강등됐을 때 ‘빅버드’로 불리는 수원월드컵경기장의 모습이다. 메이저 대회에서 24회나 우승한 명문 구단, 명장 김호와 차범근이 일군 전설의 ‘레알수원’. 2023년 극심한 부진으로 강등이 결정됐을 때 팬들은 살벌했다. 경기장 난입과 선수 폭력 사태까지 우려됐다. 그래도 구단 대표와 감독 이하 모두가 그들 앞에 섰다. 죄인이 따로 없었다.
▶다큐멘터리 ‘로드 투 원’은 추락한 수원삼성이 1부 리그 복귀를 위해 몸부림치는 과정을 담고 있다. 그날 치욕의 장면에서 다큐가 시작된다. 아직도 진행형이다. 월드컵 직전 공개된 시즌2에서도 작년 1부 승격에 실패한 감독이 “×× 새끼” 소리를 들으면서 옷을 벗는 것으로 끝난다. 감독은 그런 팬들 앞에서 “하루하루 진심이 아니었던 적이 없었지만 부족했다”며 눈물로 사과했다. 욕설이 잦아든다. “수고했다”는 격려가 들린다. 스포츠의 숭고함이 느껴지는 장면이다.
▶축구는 감독이 주인공이라고 한다. 팀플레이가 중요한 축구에선 감독의 전술이 스타의 기량을 압도하기 때문이다. 막중한 권한엔 그만한 책임이 따른다. “다 내 책임”이라며 툭 털고 떠나면 끝이 아니다. 선수 몫까지 치욕을 감당해야 한다. 패인을 설명할 사람도 감독밖에 없다. 그것이 진심을 다한 팬들, 팬들과의 연대가 필요한 팀에 대한 예의다. 국가대표 감독이라면 그것은 국민과 국가에 대한 의무가 된다. 이 모든 과정이 ‘축구’다.
▶‘패장의 품격’이란 게 있다. 자존심 접고 욕받이를 자처하면서 책임을 다해야 겨우 유지되는 것이다. ‘북중미 월드컵의 패장’ 홍명보 감독의 형편없는 태도에 실망하는 사람이 많다. 경기보다 더 형편없다고 한다. 패배 후 그는 자신의 입장문만 읽고 질문을 받지 않았다. 선수 탓도 했다. 주머니에 손을 찌른 채 회견장에서 퇴장했고, 귀국길에도 설명 없이 사라졌다. 청문회 얘기가 나오자 가족을 찾아 해외로 떠났다고 한다. 동네 축구 감독도 ‘그따위로’ 하지는 않을 것 같다.
-선우정 논설위원, 조선일보(26-07-04)-
______________
경우의 수

6월 11일 멕시코시티 스타디움에서 열린 2026 북중미 월드컵 개막식에서 참가국 국기가 도열해 있다. /연합뉴스
“4년마다 돌아오는 전 국민의 수학 시간.” 이런 말 들어보셨습니까. 수업 내용은 ‘경우의 수’와 ‘확률’이고요. 무슨 얘기인지 짐작하실 겁니다. 우리 축구 국가대표팀이 월드컵을 치를 때마다 지겹도록 경우의 수와 확률을 따져야 하는 현실을 빗댄 자조 섞인 표현입니다. 선수들 면면을 감안하면 이번 북중미월드컵은 예전처럼 경우의 수 때문에 머리를 싸매지 않아도 될 것이라고 보는 사람이 많았습니다. 하지만 기대는 빗나갔습니다. 오히려 이전 대회 때보다 계산법이 더 복잡했습니다.
기존 32개국 체제는 각 조에서 2위까지 16강에 진출하기 때문에 조별 4개 팀 사이에서 생기는 경우의 수만 계산하면 됐습니다. 하지만 올해 월드컵은 참가국이 48개로 늘어나면서 상황이 달라졌습니다. 조별 리그를 통해 12개 조 1·2위 24팀과 각 조 3위 중 성적이 좋은 8팀이 32강에 오르게 되면서 경우의 수가 늘어났습니다. 대표팀이 월드컵에서 조 2위 안에 들기 위한 경우의 수를 따지는 것이야 늘 있어 왔던 거라 그렇다 치더라도 조 3위가 되면서 다른 11개 조의 경기 결과까지 봐야 하게 됐습니다. 그동안 응원할 일 없던 국가의 승리를 바라게 될 줄 누가 알았겠습니까.
여기에서 한 가지 생각해볼 게 있습니다. 보통 우리가 생활 속에서 경우의 수를 따지는 것은 가능한 모든 상황을 살펴 최악의 상황까지 대비하기 위해서입니다. 확률을 계산하는 것은 어떤 선택이 성공 가능성이 큰지 판단해 시간과 노력, 자원을 효과적으로 쓰기 위해서입니다. 즉, 경우의 수는 대비를 위한 도구이고 확률은 선택을 위한 기준이라고 할 수 있습니다. 그런데 경우의 수가 우리 스스로 통제할 수 없는 외부 변수만으로 채워질 경우, 그건 경우의 수를 따지는 것이 아니라 희망 회로를 돌리는 일에 가깝습니다. 확률은 스스로의 노력으로 높여가야 하는 것인데, 남의 손에 달려 있다면 그것은 운에 기대는 것과 다를 게 없습니다. 애초에 좋은 경기력으로 승점을 더 쌓아 우리가 마주할 경우의 수를 조 1위냐 2위냐 두 가지로 좁혀놓았다면 32강 진출 확률은 100%였습니다. 삶이라는 경기에서도 내 운명의 결정권을 남의 손에 맡기기보다 스스로 결과를 만들어나갈 때 승리의 확률이 높아지는 법입니다.
-김승범 기자, 조선일보(26-07-04)-
=========================
'[세상돌아가는 이야기.. ] > [世界-人文地理]' 카테고리의 다른 글
| [영국인 '1년 1책' 속사정] [책 읽는 사무라이, 日 근대화를 이끌다] (0) | 2026.07.10 |
|---|---|
| [영국인의 여행 버킷리스트에 오른 한국] .... [런던 스모그 사건] (0) | 2026.07.08 |
| [NASA 화성 탐사 이끄는 제인 오] (1) | 2026.07.06 |
| ['강한 리더십'이라는 유혹의 양면] [이젠 '미스터 베트남' 입니다] (0) | 2026.07.04 |
| [도쿄에서 생긴 일] [피아트의 도시 토리노] (0) | 2026.07.04 |