[차이콥스키와 조울증.. '백조의 호수'] [슬픔에서 오는 아름다움] ....

[차이콥스키와 조울증.. '백조의 호수']

[슬픔에서 오는 아름다움]

[차이콥스키가 사랑한 우크라이나, 그곳서 나온 교향곡]

 

 

 

차이콥스키와 조울증.. '백조의 호수'

 

예민한 기질과 요동치는 감정 속에서 대표 발레곡 '백조의 호수' 작곡

 

러시아 음악가 차이콥스키(1840~1893)의 대표적 발레 작품 중 하나인 ‘백조의 호수’에서 주인공 오데트 공주는 저주에 걸려 낮에는 백조로 살다, 밤에만 인간으로 돌아와요. 발레 공연에서는 백조의 우아한 날갯짓에 슬픔이 묻어 있는 것 같죠.

 

차이콥스키의 음악과 삶도 그렇습니다. 아름다운 선율 속에 어딘가 쓸쓸함과 애절함도 느껴지죠. 차이콥스키는 러시아 제국 시기 보트킨스크에서 태어났어요. 아버지는 광산 제철 관련 일을 했고, 어머니는 예술과 음악에 조예가 깊었다고 해요.

 

차이콥스키는 어린 시절부터 예민한 성격이었는데요. 한 번은 연주회를 다녀온 후, 머릿속에서 음악이 계속 울려 잠을 설쳤다고 해요. 그의 예민함은 열네 살에 어머니를 잃으면서 더 깊어집니다. 사춘기에 겪은 상실은 더욱 큰 상처를 남기죠. 점점 세상은 안정적이지 않게 느껴졌고, 감정의 기복도 커졌어요.

 

차이콥스키는 인간관계도 독특했어요. 오랜 후원자인 폰 메크 부인과 13년 동안 편지 수천 통을 주고받으면서도 ‘절대 만나지는 않는다’는 규칙을 지켰다고 합니다. 타인과 연결되고 싶으면서도, 직접 마주했을 때 겪을 정서적 소모를 감당하기 어려웠던 예민한 차이콥스키의 자구책이었을지도 몰라요.

 

감정 기복이 컸던 차이콥스키는 우울증보다는 양극성 장애(조울증)에 더 가까운 것으로 추정돼요. 조울증은 평소보다 에너지가 넘치면서 기분이 크게 올라가는 시기와 심하게 가라앉는 시기가 번갈아 나타나는 정신 질환이에요. 차이콥스키가 마지막 교향곡 6번 ‘비창’을 만들던 시기, 그는 잠을 거의 안 자고 격렬하게 작업에 몰두해 첫 악장을 며칠 만에 완성했다고 친구에게 편지를 씁니다.

 

대개 교향곡은 환희와 승리로 끝맺는데요. ‘비창’의 마지막 악장은 촛불이 꺼지듯 고요하고 무겁게 잦아들어요. 격렬한 창작열 속에서도 한편으로는 그의 마음이 크게 흔들리고 있었다는 점을 알 수 있지요.

 

차이콥스키의 정신적 고통이 그를 천재로 만들었다는 얘기를 하려는 건 아닙니다. 그가 예민한 기질을 지키며 버텨온 시간을 존경하는 거죠. 지금도 우리 주변에는 차이콥스키처럼 예민하고 섬세한 기질의 사람이 많아요. 이들은 세상을 더 풍요롭게 느낄 수 있지만, 동시에 에너지를 빨리 소모하기도 해요. 그래서 어떤 날에는 무언가를 더 이루기보다, 마음이 무너지지 않도록 쉬어가는 시간이 필요합니다. 충분한 휴식과 적당한 거리를 두는 관계를 유지한다면 예민하고 감정 기복이 큰 사람들도 자신의 마음을 여유롭게 쓸 수 있을 거예요.

 

-이헌정 고대 안암병원 정신건강의학과 교수, 조선일보(26-03-17)-

______________

 

 

슬픔에서 오는 아름다움 

 

1893년 11월 6일 나는 모스크바에 있다. 오늘 차이콥스키가 53세로 사망했다. 자신의 교향곡 제6번 ‘비창(Pathétique)’의 초연 지휘를 직접 한 지 9일 만이다. 마지막 작품이 최고의 작품이었으니, 예술가로서는 다행(?)인지도 모른다.

 

다만, 모차르트의 죽음에 독살설이 있다면, 차이콥스키의 죽음에는 강요된 극단적 선택설이 있다. 한 가지 문제가 인생 전체의 어둠이 되는 경우가 있다. 차이콥스키에게 그것은 ‘동성애’였다. 러시아 정교회의 종교 윤리 도그마가 지배하는 19세기 러시아였다. 동성애자 정체성은 최악의 죄악이자 약점 잡히기 좋은 건수였다. 이것이 우울증으로 가려져 있을 적에, 그 슬픔은 그의 아름다운 음악으로 승화됐다. 만약 당신이 아름다운 선율을 듣고 있다면, 그건 ‘거의 다’ 슬픈 선율일 것이다. 아름다움은 기쁨이 아니라 슬픔에서 나온다. 슬픈 것이 아름다운 것이다.

 

반면, 이 동성애 문제가 드러났을 때는 그의 고통스러운 결혼 생활이라든가 심지어는 죽음에 대한 결정적 의혹이 되고 만다. 차이콥스키가 끓이지 않은 물을 마셔 콜레라로 죽었다는 공식적인 발표는, 그런 물을 마실 이유도 없었고, 당시로서는 불치의 전염병인 콜레라로 죽은 그의 시신을 지인들과 6만명이 넘는 시민들이 조문했다는 것에서부터 허점이 많다. 하여 사실은, 그 시대 실권자 인척과의 동성애 관계가 드러나, 법적 처벌 대신 콜레라와 증상이 비슷한 비소(Arsenic) 음독을 선택하게 됐다는 것.

 

서양 클래식 음악처럼 인기와 위상이 영구적으로 시들지 않는 예술 분야가 있을까 싶다. 러시아가 서유럽 문명에 속하는지, 유라시아 문명 정도로 봐야 하는지에 있어서, 나는 러시아의 문명적 핵심이 전자에 있다고 생각한다. 왜냐, 서양 클래식 음악사의 상당 부분을 차지하고 있기 때문이다. 이것은 화성악과 수학으로까지 근거가 이어진다. 차이콥스키는 동시대 러시아 국민주의파에게서 비러시아적이라고 비판받았다. 하지만 서유럽인들에게는 충분히 러시아적이었다. 그게 그의 음악적 대중성이었다.

 

-이응준 시인·소설가, 조선일보(25-11-06)-

_______________

 

 

차이콥스키가 사랑한 우크라이나, 그곳서 나온 교향곡 

차이콥스키가 여름휴가를 보낸 우크라이나 카먄카에 있는 ‘푸시킨-차이콥스키 기념관’. 사진 출처 위키피디아

 

“나는 모스크바와 상트페테르부르크에서 헛되이 영혼의 평화를 찾아다녔지. 여기서 그 평화를 찾았어.”

러시아 음악문화의 상징인 작곡가 차이콥스키가 동생 모데스트에게 보낸 편지에서 말한 ‘여기’는 우크라이나였다. 우크라이나 수도에서 남동쪽으로 약 300km 떨어진 마을 카먄카에는 그의 여동생 알렉산드라의 남편 다비도프의 영지가 있었다. 한 살 아래로 오빠와 매우 친했던 알렉산드라는 “오빠, 여기를 별장이라고 생각하셔요”라고 말했다. 차이콥스키는 여름마다 이곳에 와서 영혼의 평화를 찾았다.

32세 때인 1872년 여름, 막 이름을 알리기 시작하는 젊은 작곡가였던 차이콥스키는 두 번째 교향곡을 썼다. 이듬해 모스크바에서 초연이 성공을 거두자 그는 농담조로 “이 곡의 진짜 작곡가인 게라시모비치에게 영광을 돌린다”고 말했다. 게라시모비치는 여동생 집의 늙은 집사였다. 차이콥스키는 그가 부르는 우크라이나 민요 ‘학’을 듣고 4악장 주선율로 사용했다. 사람들은 이 곡을 ‘소(小)러시아’라고 불렀다. 소러시아(Малая Россия)란 러시아인들이 우크라이나를 부르던 별명이었다.

 

우크라이나를 사랑했던 러시아인 차이콥스키를 오늘날 우크라이나인들은 어떻게 생각할까? 이 나라는 피아니스트 블라디미르 호로비츠와 스뱌토슬라우 리흐테르, 바이올리니스트 다비드 오이스트라흐와 나탄 밀스테인 등 수많은 연주계 거장들을 낳았다. 위에 꼽은 네 사람 모두 모스크바에서 수학했으며 차이콥스키의 명곡들을 레퍼토리의 중심에 놓았다.

2022년 2월, 러시아가 우크라이나를 침공한 뒤 키이우에 있는 차이콥스키 국립음악원 학생들은 “학교 이름에서 차이콥스키를 빼야 한다”고 대학 당국에 요구했다. 이 학교의 학술위원회는 투표를 통해 학교 이름을 그대로 유지하기로 결정했다. 학교 당국은 차이콥스키의 증조부가 러시아의 집중 공습을 받은 우크라이나의 크레멘추크에서 태어났다는 점도 강조했다.

우크라이나의 유명 지휘자인 옥사나 리니우는 페이스북에 이렇게 썼다. “만약 키이우에 있는 ‘차이콥스키 길’ 이름을 바꾸자고 한다면 저는 반대할 겁니다. 하지만 우크라이나를 대표하는 음악원 이름으로 ‘차이콥스키’는 적당하지 않죠. 우리 우크라이나도 불멸의 음악가를 여럿 갖고 있지 않나요?”

 

카먄카에서 작곡된 차이콥스키 교향곡 2번에 대한 우크라이나인들의 속내도 복잡하다. 늙은 집사가 불렀던 ‘학’ 외에도 1악장에 민요 ‘강둑 위에 저녁이 내린다’가 쓰이는 등 이 곡에는 우크라이나인들이 사랑하는 선율들이 들어있다. 소련 시대 키이우에서는 이 곡이 ‘우크라이나의 문화적 유산에 대한 애정을 보인 곡’으로 즐겨 연주됐다. 대부분의 우크라이나인들은 차이콥스키가 카먄카에서 행복을 느꼈던 사실을 알며 그에게 애정을 갖고 있다.

하지만 이제 이 교향곡에 ‘소러시아’라는 제목은 쓰지 않는다. ‘소러시아’라는 말은 정교회가 모스크바를 중심으로 한 러시아를 ‘대(大)러시아’로 부른 데 대비되는 교구(敎區)상의 개념이었다. 그러나 19세기 제국주의 시대에 러시아인들은 이 용어에 ‘우크라이나는 러시아의 일부’라는 뜻을 담았다. 오늘날 우크라이나에서 이 교향곡은 그냥 ‘교향곡 2번’ 또는 때로 ‘차이콥스키의 우크라이나 교향곡’으로 표기된다.

이 교향곡 4악장에 쓰인 민요 ‘학’은 춤곡풍의 유쾌한 선율이다. 하지만 이 민요의 제목은 우리에게 익숙한 러시아 가수 이오시프 코브존의 노래 ‘백학’을 떠올리게 한다. “이따금 나는/전쟁터에서 돌아오지 못한 병사들이/쓰러진 그곳에 눕지 못하고/하얀 학으로 변한 게 아닐까, 생각한다….”

제2차 세계대전 당시 소련과 독일 병사들이 스러져간 우크라이나의 평원에서는 과거 독일에 함께 대항했던 러시아와 우크라이나의 병사들이 매일 목숨을 잃는다. 훈련을 가는 줄 알았던 먼 극동의 나라 북한의 병사들도 찬 평원에서 스러져 간다.

서울 예술의전당이 주최하는 2025년 교향악축제에 참여하는 강릉시립교향악단은 상임지휘자 정민 지휘로 러시아인과 우크라이나인들이 사랑하는 차이콥스키 교향곡 2번을 4월 5일 연주한다. 번호 외 교향곡의 별칭은 표기되지 않았다. 피아니스트 윤홍천이 협연하는 차이콥스키의 피아노협주곡 1번도 이날 연주된다.

-유윤종 문화전문기자, 동아일보(25-04-01)-

 

 

=========================