[차이콥스키가 사랑한 우크라이나, 그곳서 나온 교향곡] ....

[차이콥스키가 사랑한 우크라이나, 그곳서 나온 교향곡]

[라디오 DJ 하루키 對 유튜브의 창비 백 선생]

[나치가 싫다고 베토벤을 버릴 건가]

[닮은 클래식 선율들, 오마주인가 우연인가]

 

 

 

차이콥스키가 사랑한 우크라이나, 그곳서 나온 교향곡

 

[유윤종의 클래식感] 

차이콥스키가 여름휴가를 보낸 우크라이나 카먄카에 있는 ‘푸시킨-차이콥스키 기념관’. 사진 출처 위키피디아

 

“나는 모스크바와 상트페테르부르크에서 헛되이 영혼의 평화를 찾아다녔지. 여기서 그 평화를 찾았어.”

러시아 음악문화의 상징인 작곡가 차이콥스키가 동생 모데스트에게 보낸 편지에서 말한 ‘여기’는 우크라이나였다. 우크라이나 수도에서 남동쪽으로 약 300km 떨어진 마을 카먄카에는 그의 여동생 알렉산드라의 남편 다비도프의 영지가 있었다. 한 살 아래로 오빠와 매우 친했던 알렉산드라는 “오빠, 여기를 별장이라고 생각하셔요”라고 말했다. 차이콥스키는 여름마다 이곳에 와서 영혼의 평화를 찾았다.

32세 때인 1872년 여름, 막 이름을 알리기 시작하는 젊은 작곡가였던 차이콥스키는 두 번째 교향곡을 썼다. 이듬해 모스크바에서 초연이 성공을 거두자 그는 농담조로 “이 곡의 진짜 작곡가인 게라시모비치에게 영광을 돌린다”고 말했다. 게라시모비치는 여동생 집의 늙은 집사였다. 차이콥스키는 그가 부르는 우크라이나 민요 ‘학’을 듣고 4악장 주선율로 사용했다. 사람들은 이 곡을 ‘소(小)러시아’라고 불렀다. 소러시아(Малая Россия)란 러시아인들이 우크라이나를 부르던 별명이었다.

 

우크라이나를 사랑했던 러시아인 차이콥스키를 오늘날 우크라이나인들은 어떻게 생각할까? 이 나라는 피아니스트 블라디미르 호로비츠와 스뱌토슬라우 리흐테르, 바이올리니스트 다비드 오이스트라흐와 나탄 밀스테인 등 수많은 연주계 거장들을 낳았다. 위에 꼽은 네 사람 모두 모스크바에서 수학했으며 차이콥스키의 명곡들을 레퍼토리의 중심에 놓았다.

2022년 2월, 러시아가 우크라이나를 침공한 뒤 키이우에 있는 차이콥스키 국립음악원 학생들은 “학교 이름에서 차이콥스키를 빼야 한다”고 대학 당국에 요구했다. 이 학교의 학술위원회는 투표를 통해 학교 이름을 그대로 유지하기로 결정했다. 학교 당국은 차이콥스키의 증조부가 러시아의 집중 공습을 받은 우크라이나의 크레멘추크에서 태어났다는 점도 강조했다.

우크라이나의 유명 지휘자인 옥사나 리니우는 페이스북에 이렇게 썼다. “만약 키이우에 있는 ‘차이콥스키 길’ 이름을 바꾸자고 한다면 저는 반대할 겁니다. 하지만 우크라이나를 대표하는 음악원 이름으로 ‘차이콥스키’는 적당하지 않죠. 우리 우크라이나도 불멸의 음악가를 여럿 갖고 있지 않나요?”

카먄카에서 작곡된 차이콥스키 교향곡 2번에 대한 우크라이나인들의 속내도 복잡하다. 늙은 집사가 불렀던 ‘학’ 외에도 1악장에 민요 ‘강둑 위에 저녁이 내린다’가 쓰이는 등 이 곡에는 우크라이나인들이 사랑하는 선율들이 들어있다. 소련 시대 키이우에서는 이 곡이 ‘우크라이나의 문화적 유산에 대한 애정을 보인 곡’으로 즐겨 연주됐다. 대부분의 우크라이나인들은 차이콥스키가 카먄카에서 행복을 느꼈던 사실을 알며 그에게 애정을 갖고 있다.

하지만 이제 이 교향곡에 ‘소러시아’라는 제목은 쓰지 않는다. ‘소러시아’라는 말은 정교회가 모스크바를 중심으로 한 러시아를 ‘대(大)러시아’로 부른 데 대비되는 교구(敎區)상의 개념이었다. 그러나 19세기 제국주의 시대에 러시아인들은 이 용어에 ‘우크라이나는 러시아의 일부’라는 뜻을 담았다. 오늘날 우크라이나에서 이 교향곡은 그냥 ‘교향곡 2번’ 또는 때로 ‘차이콥스키의 우크라이나 교향곡’으로 표기된다.

이 교향곡 4악장에 쓰인 민요 ‘학’은 춤곡풍의 유쾌한 선율이다. 하지만 이 민요의 제목은 우리에게 익숙한 러시아 가수 이오시프 코브존의 노래 ‘백학’을 떠올리게 한다. “이따금 나는/전쟁터에서 돌아오지 못한 병사들이/쓰러진 그곳에 눕지 못하고/하얀 학으로 변한 게 아닐까, 생각한다….”

제2차 세계대전 당시 소련과 독일 병사들이 스러져간 우크라이나의 평원에서는 과거 독일에 함께 대항했던 러시아와 우크라이나의 병사들이 매일 목숨을 잃는다. 훈련을 가는 줄 알았던 먼 극동의 나라 북한의 병사들도 찬 평원에서 스러져 간다.

서울 예술의전당이 주최하는 2025년 교향악축제에 참여하는 강릉시립교향악단은 상임지휘자 정민 지휘로 러시아인과 우크라이나인들이 사랑하는 차이콥스키 교향곡 2번을 4월 5일 연주한다. 번호 외 교향곡의 별칭은 표기되지 않았다. 피아니스트 윤홍천이 협연하는 차이콥스키의 피아노협주곡 1번도 이날 연주된다.

-유윤종 문화전문기자, 동아일보(25-04-01)-

______________

 

 

라디오 DJ 하루키 對 유튜브의 창비 백 선생

 

[朝鮮칼럼] 

일일 DJ 맡은 소설가 하루키… 음악 11곡 들려주며 ‘No War’
한국에선 이재명 聖君 외치며 20세기로 퇴행하는 문인들
예술의 소명은 산소호흡기… 좌나 우의 나팔수 넘어 새로운 꿈 꿀 수 있어야

 

무라카미 하루키의 신작 에세이 ‘오래되고 멋진 클래식 레코드’에서 이런 구절을 발견했다. “자랑할 정도는 아니지만, 이런 걸 모았답니다.” 60년째 수집하고 있는 자신의 LP판 이야기다. 윽박지르거나 가르치지 않고 수줍게 취향을 고백하는 73세의 소설가. 최근에는 도쿄FM의 일일 DJ로 라디오 프로그램을 진행했다. 주제는 No War. 직접 선곡한 11곡을 들려주며 하루키는 우크라이나의 평화를 기원한다. 이런 식이다. 늙은이들이 멋대로 시작한 전쟁에서 젊은이들이 죽고 있다고 비판하며 제임스 테일러의 ‘네버 다이 영’(Never Die Young)을 틀어주는 것. 그가 말했다. “음악이 전쟁을 끝낼 수 있을까. 아마 그럴 수는 없을 것이다. 하지만 최소한 전쟁을 멈춰야 한다고 사람들을 생각하게 만들 수는 있지 않을까.”

 

유튜브에서 창비의 전 편집인 백낙청 서울대 명예교수를 보게 됐다. 사실은 모르고 지나칠 뉴스였는데, 대선에서 윤석열도 이재명도 찍지 않았다는 한 30대 소설가의 한탄 때문에 알게 된 영상이다. 젊은 작가는 탄식했다. 선배들의 한국 문학은 왜 이리 촌스러운가. 화면에는 85세 원로 문학평론가가 이번 선거 결과에 대한 아쉬움을 토로하고 있었다. ‘이재명은 최고의 정치 지도자’라는 자막과 함께 그는 말했다. “김대중 대통령 이후 이만한 지도자는 없었습니다.” 진행자가 노무현 대통령과 문재인 대통령도 있지 않으냐고 되묻자, 이런 취지로 말했다. 노 대통령은 훌륭한 분이고 문 대통령은 선량한 분이지만, 대통령감으로는 잘 모르겠다고.

 

소설가나 문학평론가도 자신의 정치적 지향과 특정인에 대한 호오(好惡)가 있을 수 있다. 검사 사칭, 음주 운전 등 전과 4범에 대장동 스캔들과 욕설 파문 등 민주당 역대 최악의 후보라는 비판이 엄존하지만, 창비 백 선생이 그를 성군(聖君)이라고 생각한다면 그 역시 개인의 자유일 것이다. 문화부장으로서 이 글을 쓰는 목적은 백 선생의 현실 인식 능력과 정세 파악에 대한 문제 제기가 아니다. 그보다는 예의 젊은 소설가가 언급한 선배 문인들의 촌스러움, 그리고 문학과 예술이 현실에 개입하는 태도에 관한 질문이기도 하다.

 

이번 대선 직전, 일군의 문인이 성명을 발표했다. 제목은 ‘문학인 1110명 이재명 후보 지지 성명서’. 민주당 도종환 의원이 주도한 이 성명은 일제강점기와 군부독재를 인용하며 비분강개의 언어를 쏟아내고 있었다. 하지만 유감스럽게도 그 숫자와 열기가 무색하게, 메아리는 거의 없었다. 참여한 작가 대부분이 당신도 나도 모르는 이름이었던 데다, 내용과 형식의 시대착오 때문인지 신문·방송의 주요 매체 대부분이 외면했으니까.

 

식민지 치하와 권위주의 정권 시절, 문학이 담당했던 소명을 기억한다. 1970년대 문인들의 시국 성명은 많은 국민의 지지와 존경을 받았고, 창비도 단순히 일개 출판사를 넘어 그와 이념적 지향을 같이하는 후배들에게 ‘종교’나 ‘정부’로 불리던 시절이 있었다. 그러나 지금은 독재에 맞섰다는 이유로 고문받던 엄혹한 시절이 아니라 산업화와 민주화 이후를 고민하는 2022년의 대한민국. 지난해 열린 UN무역개발회의에서 한국의 지위는 개발도상국에서 선진국 그룹으로 공식 변경됐다. 밖에서 보는 대한민국은 이미 명실상부한 선진국이라는 이야기다. 언제까지 20세기를 붙들고 살 건가. 민주당이나 국민의힘이나 이번 공약만 놓고 보면 그 차이를 찾기 힘든 보수 정당이었다. 과거가 아니라 미래를 설계해야 할 대한민국 국민에게, 독재와 기득권의 부활을 막기 위해 민주당을 찍어야 한다고 주장하는 문학은 얼마나 왜소한가.

 

예술가는 사회의 산소호흡기가 되어야 한다고 생각한다. 좌나 우라는 진영의 나팔수가 아니라, 떼면 죽는 산소호흡기. 현실 정치의 도구가 아니라, 미래를 향한 꿈과 상상력을 품게 하는 것.

 

하루키의 말처럼 음악이 전쟁을 멈출 수는 없을 것이다. 시나 소설도 그 자체로 세상을 바꿀 수는 없다. 하지만 좋은 음악은, 그리고 좋은 문학은 한 사람의 마음을 움직인다. 작고한 문학평론가 김현은 이렇게 말했다. 문학은 써먹을 데가 없어서 유용하다고. 무용하다에 찍힌 방점이 아니라, 무용하기 때문에 인간을 억압하지 않는다에 찍혀 있는 방점이다. 당장 유용하지 않더라도 새로운 꿈을 꿀 수 있도록 현실을 억압하는 모든 굴레에서 해방하는 문학. 한국 문학의 젊은 활력을 기대한다.

 

-어수웅 문화부장, 조선일보(22-04-05)-

______________

 

 

나치가 싫다고 베토벤을 버릴 건가

 

[특파원칼럼]

협박 욕설 폭력… ‘선 넘은’ 러 혐오
침략자와 그 나라 문화는 구분해야

 

뉴욕 브루클린 남부에 ‘리틀 오데사’라고 불리는 마을이 있다. 20세기 초부터 구소련과 동유럽계 이민자들이 자리 잡은 곳으로 우크라이나 항구도시 이름을 딴 별칭이다. 이 동네 식료품점 ‘테이스트 오브 러시아’는 모스크바 붉은 광장의 바실리 대성당을 묘사한 간판이 유명했다. 그런데 얼마 전부터 이 명물이 사라지고 ‘인터내셔널 푸드’라는 다소 밋밋한 상호가 대신 내걸렸다. 러시아의 우크라이나 침공을 비판하는 일부 시민들이 “가게 이름을 바꾸지 않으면 불매운동을 하겠다”는 위협을 쏟아냈기 때문이다. 우크라이나 출신인 업주는 “푸틴을 지지하지 않는다”고 여러 차례 밝혔지만 오해를 피해 갈 수 없었다.

붉은 차양과 고풍스러운 분위기가 인상적인 맨해튼 레스토랑 ‘러시안 티 룸’. 약 100년 전 러시아 제국의 발레단원이 차렸지만 이후 여러 손바뀜을 거쳐 지금은 미국의 한 금융회사가 소유하고 있고 크렘린궁과도 아무 관련이 없다. 하지만 이름에 ‘러시아’가 들어갔다는 이유로 이 식당은 뉴요커들에게 찬밥 신세를 면치 못하고 있다. 그나마 손님이 줄어든 것 정도는 다행인 축에 속한다. 우크라이나계가 운영하는 한 러시아 식당은 요즘 “너희 나라로 돌아가라”, “×× 러시아”라는 식의 욕설, 협박 전화를 받고 있다. 온라인에서 ‘별점 테러’를 받거나 가게 유리창이 깨지는 공격을 당하는 곳도 있다.

문화계에서도 ‘루소포비아’(러시아 혐오)가 퍼지고 있다. 지난달 뉴욕 카네기홀에서는 발레리 게르기예프 등 친(親)푸틴 음악가들을 대신해 유럽에 있던 피아니스트 조성진이 급히 날아와 공연했다. 푸틴의 열렬한 지지자로 사실상 그와 ‘운명 공동체’인 이들을 무대에서 끌어내리는 것은 지극히 당연한 처사였다. 그런데 ‘선을 넘는’ 일들도 생기기 시작했다. 영국의 오케스트라는 차이콥스키의 곡을 연주하지 않기로 했고 유럽 최대 음악 축제는 러시아인의 참가를 막았다. 이탈리아의 한 대학도 도스토옙스키 작품에 대한 수업을 중단하고 말았다. 전쟁 반대를 이유로 러시아의 모든 것을 싸잡아 배척하는 태도도 문제지만, 평소 푸틴과 별 관련이 없는 이들에게 정치적 입장을 강요하는 것 역시 생각해봐야 할 부분이다. 아무리 평화를 향한 신념이 있어도 나라의 모든 권력을 장악한 푸틴에게 공개적으로 반기를 들려면, 이들에겐 조국과 가족을 버릴 각오가 필요할 수 있다.

 

최근 뉴욕에서 만난 작곡가 진은숙은 “푸틴과는 관련이 없는데도 러시아 국적, 음악이라는 이유만으로 무대에 세우면 안 된다는 주장들이 있다”면서 “이런 것도 파시즘이다. 나치 때문에 베토벤 연주를 안 할 건가”라고 반문했다. 공감이 가는 말이다. 전쟁이나 테러에 책임이 있는 자와, 그들과 뿌리나 국적이 같을 뿐인 사람들을 제대로 가리지 않았을 때 어떤 결과가 생기는지 우리는 역사를 통해 알고 있다. 제2차 세계대전 당시 미국은 일본계 시민들을 모두 잠재적 스파이로 간주해 수용소에 잡아 가뒀고, 9·11테러가 터졌을 때는 미국에 사는 무슬림이 혐오 대상이 됐다.

이번 전쟁의 가장 큰 피해자는 물론 우크라이나 국민들이지만, 자기 의사에 반해 전장에 투입되고 증오의 표적이 된 러시아 군인, 국민들도 상당한 고통을 겪고 있다. 그런데도 전쟁에 가장 큰 책임이 있는 최고 권력층은 이에 아랑곳하지 않고 국민을 희생시키며 자기 이익을 챙기는 데만 골몰하고 있다. 이 모순된 상황을 바로잡으려면 무엇이 진정 우크라이나에 도움이 될지를 우리는 다시 생각해봐야 한다.

-유재동 뉴욕 특파원, 동아일보(22-04-05)-

______________

 

 

닮은 클래식 선율들, 오마주인가 우연인가

 

[유(윤종)튜브] 

 

작곡가 구노(왼쪽)와 브루크너. 브루크너의 교향곡 4번 ‘낭만적’ 1악장 서두 부분은 구노 ‘아베 마리아’의 뒷부분과 닮았다. 동아일보DB

 

2013년 성악 부문으로 열린 서울국제음악콩쿠르엔 멕시코 출신의 세계적 테너 프란시스코 아라이사가 심사위원으로 함께했다. 이 대회 준결선에선 이후 최종 우승자가 될 테너 김범진을 비롯해 여러 참가자가 도니체티 오페라 ‘라메르무어의 루치아’에 나오는 아리아 ‘머지않아 내가 쉴 자리를(Fra poco a me ricovero)’을 불렀다. 그날 저녁, 식사 자리에 아라이사 옆에 앉았다. 그를 즐겁게 하고 싶었다.

“루치아에 나오는 테너 아리아는 슈베르트 가곡집 ‘아름다운 물방앗간 아가씨’ 중 ‘아침인사’와 닮지 않았나요?”

그는 약 2초간 생각해보더니 활짝 웃으며 말했다. “정말 그렇군요! 재미있네!”

 

“당신이 부르는 두 노래를 정말 좋아하거든요.” 미남으로 유명한 아라이사는 한층 멋진 웃음을 지어 보였다.

도니체티의 아리아는 D플랫장조, 슈베르트 ‘아침인사’는 테너 악보로 C장조다. 음높이는 다르지만 모두 각각의 조에서 계이름으로 ‘솔솔 미레도 솔(시)라솔’의 멜로디를 갖는다. 리듬도 거의 같다. 도니체티의 오페라는 1835년, 슈베르트의 가곡집은 1823년 세상에 나왔다. 도니체티는 슈베르트의 곡을 모방했을까. 죽고 나서 7년 뒤인 1835년의 슈베르트는 이탈리아에서 알려진 작곡가가 아니었다.

그 기억을 떠올린 것은 2022 서울 예술의전당 교향악축제에서 9일 마르쿠스 슈텐츠 지휘 KBS교향악단이 연주할 브루크너 교향곡 4번 때문이었다. 낭만적(Romantisch)이라는 제목이 붙은 이 곡은 호른의 신비로운 주제로 시작한다. 이 주제를 플루트가 받아 연주하기 시작하면 문득 다른 데서 들어본 느낌이 든다. 구노 ‘아베 마리아’의 ‘산타 마리아, 마리아, 마리아’ 부분과 비슷하다. 같은 음형을 음정을 높이면서 바꿔 가는 ‘시퀀스’ 기법이 더더욱 비슷한 느낌을 준다.

 

프랑스 작곡가 구노는 바흐 평균율 피아노곡집 1권에 나오는 음형을 반주삼아 선율을 붙인 ‘아베 마리아’를 1853년 발표했다. 오스트리아인인 브루크너는 21년 뒤인 1874년에 교향곡 4번을 썼다. 두 사람은 공통점이 있다. 독실한 가톨릭 신자였다는 점이다. 브루크너도 자신만의 ‘아베 마리아’를 썼다.

브루크너는 구노의 ‘아베 마리아’를 듣고 자신의 교향곡에 성모의 상징으로 오마주했을까. 또는 그가 우연히 들은 구노의 곡이 의식 깊숙한 데 남아 있다가 교향곡을 쓰면서 떠오른 것일까. 아니면 두 곡의 유사성은 단지 우연의 결과일까.

이 사례들처럼 음악의 역사에는 수많은 닮은 곡들이 있다. 실제로 영향을 받은 결과일 수도 있고, 우연일 수도 있다. 오늘날 세계 대중음악계에서도 수많은 ‘모방·표절’ 시비와 법정 다툼이 일어난다. 몇 소절 동안 선율이 닮았다거나, 리듬이나 화음 진행이 닮았으면 표절이라는 여러 판례가 있지만 어느 것도 확고부동한 근거를 내세우지는 못한다.

세 곡 이상이 닮은 경우도 있다. 슈베르트의 피아노곡 ‘방랑자 환상곡’(1822년) 2악장은 C샵(#)단조의 ‘미 미미 미파미’로 시작한다. 브루크너의 교향곡 8번(1892년) 3악장은 ‘미 미 미파미’로 시작한다. 이 곡은 D플랫(♭)단조이지만 C#과 C♭은 같은 음이므로 음높이도 같다. ‘느리게’라고 표시된 악장이어서 느낌도 비슷하다.

여기에 말러의 교향곡 8번 ‘천인(千人)교향곡’(1906년)이 가세한다. 2부 주요 주제인 ‘영원한 희열의 불꽃’ 주제는 음높이는 다르지만 계이름상 ‘미 미미 미파미’로 같다. 말러는 브루크너와 친했고 브루크너의 장대한 교향곡 구성을 이어받았으므로 브루크너 만년의 교향곡 8번을 몰랐을 리 없다. 공교롭게도 두 곡은 번호도 같은 ‘8번’이다.

베토벤과 함께 빈 고전파를 대표하는 작곡가 하이든과 모차르트의 작품 중에도 닮은 곡들이 있다. 하이든 현악4중주 62번 ‘황제’ 2악장은 황제 찬가로 알려진 곡이며 오늘날 독일 국가로 쓰인다. 이 곡 주제선율의 네 악절 중 마지막 악절 시작 부분은 모차르트 성가곡 ‘환호하며 기뻐하라’의 ‘알렐루야’ 뒷부분과 빠르기만 다를 뿐 꼭 닮았다.

글만 읽어서는 알 수 없다. 들어보기를 권한다. 이 밖에 수많은 음악사 속의 닮은 곡들을 유튜브 채널 ‘유윤종튜브’에서 만날 수 있다.

-유윤종 문화전문기자, 동아일보(22-04-05)-

 

 

=========================